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Prolog 


Kisah yang akan saya bagikan ini dimulai dari masa remaja saya, 24 
tahun yang lalu. Ini bukan cerita luar biasa, tapi merupakan kisah nyata 
tentang saya, yang saya alami secara langsung bersama seorang laki-laki 
bernama Dilan. Itu adalah waktu dan kenangan saat-saat manis pahit dari 


masa lalu kami berdua. Dan sebetulnya cerita ini juga tentang bagaimana 
saya menemukan diri saya sendiri. 

Saya masih berusia 17 tahun ketika semuanya terjadi, masih seorang 
anak SMA biasa yang tidak pernah menjadi bagian dari kepengurusan OSIS. 
Sementara Dilan sudah kuliah di salah satu perguruan tinggi yang ada di 
Bandung. Dia memiliki sepeda motor CB, dan selalu mengenakan jaket US 
Army atau jaket jeans dengan bendera Amerika Serikat yang dipasang 
terbalik di bahunya, entah apa maksudnya, saya tidak mengerti, sama 
seperti saya tidak mengerti apa-apa tentang dia. 

Seluruh penampilannya memancarkan diri sebagai seorang berandalan 
yang sudah bertahun-tahun tidak praktik, dan kabarnya dia adalah mantan 
panglima tempur geng motor. Itu fakta. Kelak saya tahu dia memiliki luka 
tusukan di tangan kirinya sebagai akibat perkelahian yang dia lakukan di 


masa SMA dan juga memiliki bekas luka tusukan pada bagian perutnya 
yang telah menyebabkan dia koma pada suatu hari di masa lalu. 

Saya mulai bertemu dengannya di pertengahan tahun 1995, di mana 
awalnya saya berpikir, dia sama sekali bukan tipe laki-laki yang membuat 
saya tertarik. Maksud saya, dia tidak jelek-jelek amat, tapi gadis manis 
dalam diri saya tidak menyukai cara dia memperlakukan saya. Dia 
bertingkah aneh dan menyebalkan pada saat yang sama. Saya pikir dia 
hanya anak brengsek yang tidak berharga. 

Pada awalnya seperti itu, tetapi ketika saya mulai bertemu lagi 
dengannya, melalui beberapa peristiwa yang terjadi secara kebetulan, 
segalanya berubah. Saya tahu apa yang terjadi, dan mulai menyadari 
beberapa hal baru tentang dia. Ternyata dia menyenangkan. Tidak pernah 
sarkastik, malah justru sebaliknya, dia bisa mengubah setiap kejadian, 
situasi, atau keadaan menjadi humor yang sehat, yang selalu bisa 
membuat saya tertawa di antara soal-soal Fisika. Pokoknya kalau sudah 
belajar bersamanya, Matematika pun terasa menjadi lebih ringan. 

Begitulah sifat aslinya, juga di dalam bergaul bersama teman-temannya. 
Kejenakaan dan ucapan cerdasnya yang cepat benar-benar mengubah 
pikiran-pikiran saya, dan meruntuhkan beberapa prinsip saya dengan 
ketentuan baru bahwa caranya yang aneh itu ternyata menghibur. Sama 
sekali tidak menjadi pengganggu. Saya anggap ini sebagai pengakuan yang 
tidak pernah saya sadari sebelumnya. 

Dan akhirnya hubungan kami pun berkembang. Secara bertahap, saya 
dan Dilan tumbuh menjadi lebih dekat, bahkan dia sudah dianggap 
menjadi seperti bagian dari anggota keluarga saya. Dia sering datang ke 
rumah dan membantu saya mengerjakan tugas sekolah di ruang tamu, 
bersama aroma hot lemon tea dan lampu gantung motif kelopak bunga. 
Dan Dilanlah orang pertama kali yang saya pikirkan ketika saya 
mendapatkan PR dari guru, atau mendapat nilai ulangan harian. 

Semua hal dari dirinya, benar-benar membuat saya terpikat dan 
menumbuhkan beberapa perasaan yang cukup serius di dalam diri saya. 
Saya kemudian merasa mencintainya di luar kendali saya, karena 
sejujurnya saya ini bukan orang yang mudah jatuh cinta. Tapi mungkin 
memang begitulah rasa cinta, sangat misteri, di mana kata orang, Sains 


akan kewalahan menjelaskannya dan Matematika pun tak akan mampu 
memprediksinya. 

Kira-kira seperti itulah ringkasannya. Sekarang, sebelum saya 
menceritakan semuanya, rasanya akan afdal kalau kamu mengenal lebih 
dulu siapa saya, akan lebih paham kalau kamu mengetahui latar belakang 
saya dan detail-detail duniawi lainnya. Saya pikir, itu harus keluar cukup 
awal. Bukan berarti penting, tetapi barangkali bisa membuat cerita menjadi 
kuat. 

--000-- 


| Saya 
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Jadi, baiklah, kalau begitu. Izinkan saya memperkenalkan diri. 

Nama saya Ancika Mehrunisa Rabu. Normal dan suka durian. Saya 
berjenis kelamin perempuan dan tidak ada yang istimewa dari saya. Tapi, 
tidak apa-apa. Lagi pula, saya merasa tidak harus menjadi seseorang yang 
istimewa. Atau, setidaknya itulah yang saya pikirkan. 

Saya sering mengikuti kepribadian yang alami bagi saya, atau semacam 
mengikuti apa pun yang terlintas di dalam pikiran saya, seperti diam-diam 
pergi ke salon sendirian dan memotong rambut saya sangat pendek waktu 
SMP. Itu tidak seperti yang ibu saya inginkan. Dia selalu terobsesi melihat 
saya berambut panjang seperti yang dia miliki. 

Sepertinya dia sedih, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Sejujurnya saya 
juga ikut sedih, karena ibu saya adalah sahabat saya. Seseorang yang 
sangat saya cintai. Dia sangat luar biasa. Saya sangat bangga kepadanya, 
tapi tetap saja saya lebih suka rambut pendek. Hal itu ada hubungannya 
dengan saya ingin menjadi praktis. Kalau saya harus buru-buru ke sekolah, 
misalnya, saya tidak perlu lagi harus menyisir rambut. Atau, kalau saya 
berantem, saya tidak perlu khawatir lawan saya akan menarik rambut saya. 
Ya, begitulah kira-kira. Buat saya, mengapa harus repot-repot memiliki 
rambut panjang, kalau itu hanya akan mengganggu. 

Selain urusan rambut, sejak saya masih remaja, saya tidak pernah 
benar-benar mengaitkan diri saya dengan harus menjadi seorang 
perempuan sejati. Saya tidak pernah memakai riasan, saya juga tidak suka 
anting-anting lucu. Ide saya berdandan juga cuma memakai kaos, kemeja 
laki-laki, celana, dan jaket jeans. Atau hoodies, dengan topi dan sepatu 


kets. Pakaian seperti itu mungkin tidak cocok buat saya, tapi setidaknya 
bisa membuat saya menjadi diri saya sendiri. 

Jujur, sebetulnya saya lebih menikmati beberapa bagian menjadi laki- 
laki, seperti memanjat pohon, misalnya, atau bermain sepak bola bersama 
kawan-kawan sebaya waktu saya masih kecil. Saya juga lebih menyukai 
Dinosaurus daripada Putri Duyung. Saya lebih suka main layang-layang, 
dan ingin bisa bermain skateboard. Saya tidak suka bermain bekel. Saya 
tidak akan menangis jika itu sesuatu yang biasa saja. Dan saya lebih mudah 
berteman dengan sekelompok pria daripada perempuan, meskipun saya 
memiliki beberapa teman wanita yang sangat dekat dengan saya. 

Saya tidak tahu mengapa. Tapi, saya tidak pernah menganggap saya 
tomboi. Saya masih melihat diri saya sebagai seorang perempuan. Saya 
masih melakukan banyak hal yang sifatnya feminin. Saya masih memasak, 
masih bersih-bersih, dan sesekali memakai gaun kalau harus menghadiri 
acara-acara formal. 

Sejujurnya, saya senang menjadi wanita, tetapi di dalam pikiran saya, 
saya tidak suka wanita yang lemah dan tunduk. Saya lebih suka pada 
wanita yang tangguh, yang bisa membela dirinya, baik secara fisik maupun 
di dalam percakapan. 

Saya suka pada wanita yang punya kepribadian kuat, termasuk 
menentang dominasi daripada harus memilih tunduk. Saya suka pada 
wanita yang bisa membela dirinya sendiri, yang tidak akan tinggal diam 
kalau menghadapi penyalahgunaan kekuasaan. Saya suka pada wanita 
yang selalu mencari lebih banyak informasi untuk memperbaiki hidupnya 
dan mempertajam pikirannya. 

Ini bukan berarti wanita harus bisa menaklukkan. Ini bukan berarti 
harus menjadi wanita yang menjengkelkan, ini tentang hidup bersama 
yang dapat saling menghormati dan menghargai secara setara tanpa 
memandang jenis kelamin. 

Sepanjang masa kecil saya, saya dapat merasakan bagaimana saya 
selalu berpikir ingin menjadi wanita seperti itu. Kemudian yang saya 
temukan tentang apa arti menjadi wanita kuat adalah, ketika saya 
menampar si Ugon waktu SD. 


Saya melakukannya karena dia sudah berani menarik rambut saya dari 
belakang. Saya tidak terima, dan saya bukan wanita lemah yang akan diam 
saja kalau diperlakukan seenaknya. Saya akan melawan siapa pun yang 
berusaha mengganggu saya. 

Si Ugon, laki-laki itu, menangis. Dia mengancam akan melapor kepada 
bapaknya yang tidak lain adalah tentara. Tapi saya tidak takut, dan 
menjawab, “Bawa semua keluargamu ke sini! Aku akan melawan seperti 
serigala.” 

Selain si Ugon, ada si Acil. Ini zaman saya SMP. Dia sudah berani 
mengangkat rok saya dari belakang waktu saya sedang jalan di lorong 
kelas. Maksud saya, apa yang dia lakukan itu benar-benar kurang ajar. Saya 
tidak bisa mengatakan apakah waktu itu saya terkejut atau bagaimana, 
tetapi saya langsung memukulnya. 

Acil melawan, akhirnya kami berkelahi di dekat pintu kelas sampai wali 
kelas datang membubarkan perkelahian. Saya dipanggil kepala sekolah, 
dan saya bilang kepadanya bahwa apa yang sudah dilakukan si Acil itu tidak 
sopan. Pelecehan. Dia pantas mendapatkan apa yang harus dia dapatkan. 

“Emang apa yang Acil lakukan?” tanya kepala sekolah. 

“Mengangkat rok saya dari belakang! Terus dia lari teriak-teriak, ngasih 
tau warna celana dalam saya!” 

“Astagfirullahal'azhim!” 

Saya tahu, saya bereaksi berlebihan, tapi saya tidak tahu apakah itu 
karena terlalu memikirkan ingin menjadi wanita tangguh atau karena 
terlalu memikirkan situasinya. Atau mungkin pada dasarnya, saya hanya 
benar-benar ingin memberinya pelajaran meskipun sebetulnya saya tidak 
pernah ingin mencari pertengkaran. 

Saya tidak suka ide menyakiti orang lain. Saya suka perdamaian. Saya 
ingin baik-baik saja. Saya juga berusaha selalu bisa bersikap ramah kepada 
semua orang, selama orang itu tidak mengganggu saya. Saya bahkan 
dengan senang hati akan memberi uang saku kepada saudara saya yang 
membutuhkan. 

Selain itu, saya juga berusaha menjadi murid yang baik. Saya rajin 
sekolah, tidak pernah bolos, dan punya motivasi yang tinggi untuk belajar, 
bahkan selalu belajar cukup keras hanya untuk meningkatkan nilai saya di 


sekolah. Saya juga mematuhi tata tertib sekolah, saya juga bayar SPP tepat 
waktu jika itu dianggap baik, saya juga menghormati guru, orangtua, dan 
teman-teman. 

Saya juga suka membaca, jika ini bisa dianggap baik, dan menghabiskan 
sebagian besar waktu luang dengan membaca. Tetapi, bukan berarti saya 
tidak menikmati berbagai bentuk hiburan, semacam mendengarkan musik 
atau menonton televisi, dan saya bisa menghabiskan sebagian besar waktu 
dengan duduk di sofa menonton Tom and Jerry dan semacamnya, hanya 
saja, sekali lagi, saya lebih suka membaca. Kalau sudah membaca, rasanya 
seperti sedang melakukan kegiatan yang menyenangkan untuk saya 
lakukan. Saya kira, itu lebih baik karena saya menjadi tidak perlu berbicara 
dengan siapa pun. 

Saya sudah menjadi pembaca yang cukup rajin sepanjang masa kecil 
saya. Saya tidak tahu mengapa. Saya kira itu karena saya suka ilmu 
pengetahuan. Orangtua saya mendukung saya dengan selalu membeli 
buku untuk saya, sehingga kamar saya menjadi penuh oleh buku. 

Saya suka buku apa saja, termasuk buku fantasi, tetapi saya lebih suka 
membaca buku yang memiliki lebih banyak informasi, terutama tentang 
Sains, Biologi, Fisika, Matematika, Kimia, dan lain-lain, yang memiliki 
pengaruh terhadap masyarakat dan semacamnya. 

Setidaknya itulah yang saya pikirkan tentang diri saya sendiri. 
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Tahun 1995, saya sekolah di salah satu SMA yang ada di daerah 
Kiaracondong. Jaraknya cukup jauh dari rumah, kira-kira setengah jam 
perjalanan dengan menggunakan mobil angkutan kota (angkot). 

SMA saya adalah SMA favorit, lokasinya kira-kira dua ratus meter dari 
Jalan Raya Kiaracondong. Sehingga oleh karena itu, setelah saya turun dari 
angkot, saya masih harus berjalan kaki untuk bisa mencapainya. Tapi kalau 
kebetulan sedang hujan, saya akan memilih naik becak sebagaimana yang 
dilakukan oleh beberapa siswa lainnya. 

Ada juga, sih, yang nekat memutuskan untuk berlari, itu dramatis, saya 
melihatnya seperti mereka sedang berusaha mengejar masa depannya 


meskipun harus menembus hujan dan badai. Dan yang kemudian mereka 
dapatkan adalah baju seragamnya menjadi basah kuyup. Kasihan sekali. 

Saya tahu, sungguh keterlaluan bagi seorang anak harus terus berada di 
sekolah selama enam jam setiap hari. Tapi, saya menyerahkan diri saya 
sepenuhnya pada kebijaksanaan Kementerian Pendidikan Nasional dan 
siap akan fokus belajar untuk meraih ranking pertama di kelas, 
sebagaimana yang selama ini saya peroleh. 

Lagi pula, sekolah itu, menurut saya, menyenangkan. Apalagi di sana, 
saya memiliki banyak teman. Saya sering mengobrol dengan mereka, baik 
saat makan di kantin maupun sedang berkumpul di tempat lain. 

Saya punya lingkaran teman yang baik di sekolah, mungkin sekitar 5 
atau 10 orang yang bergaul dengan saya, salah satunya adalah Indri 
Artatih, orang Sekelimus, yang sudah berteman dengan saya sejak SMP. 
Saya lebih menganggap Indri sebagai teman sebangku daripada sebagai 
saingan dalam meraih ranking pertama di kelas. 

Indri selalu menjadi bagian dari pulang bersama saya naik angkot. Atau, 
berkeliaran ke tempat-tempat nongkrong, hanya untuk mengobrol tentang 
banyak hal yang kami sukai, sampai waktu dan uang habis. 

Itulah Indri, si gadis manis dengan rambut panjang terurai. 
Persahabatan saya dengannya adalah persahabatan yang sangat berarti 
dan memuaskan. Kami sangat tak terpisahkan saat itu. Jadi, tentu saja, 
kami mengalami banyak hal bersama-sama. 

Pernah, suatu hari, pada saat saya sedang menunggu angkot di pinggir 
jalan bersama Indri, saya didatangi oleh seorang laki-laki yang memakai 
seragam SMA. Dia mengajak saya berkenalan dan mengatakan hal-hal 
seperti, “Saya sering merhatiin kamu setiap hari.” 

“Boleh, gak, kenalan?” tanya dia kemudian. 

“Buat apa kenal saya?” 

“Ya, biar saya tau kamu.” 

“Kan, hanya dua puluh lima rasul yang wajib diketahui,” jawab saya, 
“belajar agama, gak?” 

Dia tertawa, “Belajar, lah.” 

“Namamu siapa?” tanya saya lagi, diucapkan dengan penekanan 
sehingga membuat dia sedikit tercengang. 


“Saya Bono ...,” dia menjawab sambil menyingkapkan jaket jeans-nya 
untuk menunjukkan badge nama yang ada di bagian dada baju 
seragamnya. 

“Oh 

Dia memandang saya, “Namamu Cika, ya?” 

“Ya, udah, itu aja,” jawab saya. Dan syukurlah, percakapan terputus 
karena saya dan Indri sudah harus segera naik angkot. 

Di angkot, Indri cerita, katanya Bono itu anak nakal. Suka bolos, suka 
berantem. Malahan pernah ditangkap polisi gara-gara menyerang SMA 
lain. Saya kira, mungkin maksud Indri, Bono itu bukan tipe anak baik-baik. 
Tapi, katanya, Bono juga suka mabuk-mabukan dan terlibat di dalam obat- 
obatan, dan banyak hal mengerikan lainnya yang telah dia lakukan. 

Ketika Indri mengatakannya, sejujurnya, saya tidak terlalu 
memikirkannya dengan serius. Saya juga tidak tertarik dengan semua 
urusan pribadi Bono. Tapi menurut saya, cukup bodoh bagi seorang remaja 
kalau harus masuk ke dalam situasi seperti itu, karena sudah sangat jelas 
akan menghancurkan hidupnya dan akan membuat masa depannya 
menjadi berantakan. 

Kata Indri, pihak sekolah sudah memberi sanksi atas semua perilaku 
buruknya itu, tapi Bono tidak pernah berubah. Bono malah berhasil 
merekrut pengikutnya yang makin hari makin banyak dan cukup vokal. 
Mereka biasanya nongkrong di warung Mang Uja, yaitu sebuah warung 
makan yang lokasinya ada di antara jalan menuju ke sekolah dan jalan raya 
utama Kiaracondong. 

"Herannya, banyak cewek yang suka, loh ...,” kata Indri. 

“Masa?” tanya saya, hampir tidak percaya. 

“Iya.” 

Menurut Indri, salah satu alasannya mungkin karena Bono menarik 
secara fisik, tapi saya benar-benar tidak melihat daya tarik seperti yang 
dirasakan oleh mereka yang suka kepadanya, apalagi kemudian Bono mulai 
sering menggoda saya, atau sesuatu yang menunjukkan dia tertarik kepada 
saya. Kadang-kadang caranya itu terlalu berlebihan, sehingga membuat 
saya merasa terganggu. 


Pernah suatu hari, kira-kira jam dua belas siang, waktu saya mau keluar 
dari gerbang sekolah bersama Indri, saya melihat ada Bono. Dia memakai 
jaket jeans dan duduk di atas motornya dengan mesin yang masih hidup, 
seperti sosok bandit produk Bollywood. 

Saya tahu, saya tidak boleh buru-buru mengambil kesimpulan bahwa 
dia jahat. Saya juga mencoba untuk santai, tapi posisi motornya melintang, 
yang menurut saya menjengkelkan karena menghalangi jalan saya. Itu 
bukan hal baik untuk dia lakukan. Itu hanya membuat saya diliputi 
keinginan untuk melemparnya ke tempat sampah. Atau, sesuatu seperti 
itu. 

Saya berhenti, “Punten, saya mau lewat,” kata saya datar, dan merasa 
tidak perlu memandangnya. Saya hanya menatap bagian roda depan 
sepeda motornya. 

Bono tetap diam, mengabaikan perintah saya. Perilaku semacam itu 
membuat saya frustrasi, kemudian, sambil mengunyah permen karet, 
segera saya memandangnya dan berkata, “Kalau enggak minggir, aku 
tendang!” 

Saya tahu terdengar gila, tetapi itu solusi untuk mengatasinya. Dan saya 
benar-benar akan melakukannya kalau dia masih tidak mengikuti apa yang 
saya katakan. 

Tapi untunglah, dia segera memundurkan sepeda motornya sambil 
bicara, “Mau dianter pulang, gak?” 

“Nanti aja,” jawab saya sambil terus berjalan bareng Indri, meskipun 
sebetulnya saya tidak ingin menanggapinya sama sekali. 

“Kapan?” tanya Bono, ketika sepeda motornya sudah mulai jalan 
melambat di samping saya. 

“Tahun dua ribu sembilan lima!” jawab saya tanpa memandangnya. 

Itu membuat dia tertawa meskipun saya tidak bermaksud melucu. 

“Ah, tahun segitu mah, kamunya juga udah nenek-nenek!” kata Bono. 

“Kamunya juga udah kakek-kakek!” jawab saya langsung, masih tanpa 
memandangnya. 

Bono tertawa lagi, lalu bilang, dengan nada mendesak, “Hayu, mau, 
gak?” 

“Saya bilang nanti,” jawab saya, masih tanpa memandangnya. 


| 


"Jangan nolak rezeki 

“Saya bukan nolak rezeki,” jawab saya, “saya nolak Bono!” 

Bono tertawa seolah-olah itu lucu baginya, tapi simpanse juga tertawa, 
sih, meskipun tidak melihat sesuatu yang lucu. 

Mungkin pada akhirnya, dia merasa kesal dengan semua yang saya 
lakukan atau katakan. Percaya atau tidak, akhirnya Bono pergi, “Ya, udah!” 
katanya. 

Ya, pergilah! Terserah dia mau kesal atau tidak, saya tidak bertanggung 
jawab atas perasaannya. 

Setelah Bono berlalu, Indri tertawa terbahak-bahak dan saya jadi ikut 
tertawa juga. 

“Kamu berani, ih!” kata Indri. 

“Kenapa emang?” 

“Dia, kan, geng motor!” 

“Gak takut!” 

Saya benar-benar tidak takut dengan si Bono, meskipun dia anak geng 
motor. Di mata saya, anak geng motor itu cuma anak-anak berandalan 
yang menyedihkan dan bodoh. Pengganggu, tidak punya pikiran, sekaligus 
juga manusia yang malang. 

Saya tentu bersalah sudah menghakimi orang. Maksud saya, mungkin 
tidak semua anak geng motor seperti Bono. Tapi, saya akan melakukan apa 
yang harus saya lakukan untuk melawannya selama saya benar. 

Setelah saya dan Indri sampai di tepi Jalan Kiaracondong, saya 
mendengar ada orang memanggil nama saya dari warung Mang Uja. 

“Cika!” 

Saya menoleh sebentar ke arah suara itu dan bisa melihat ada banyak 
anak berseragam SMA sedang berkumpul di sana. 

“Setuju!” kata orang itu melanjutkan, “Tahun dua ribu sembilan lima! 
Ha ha ha.” 

Saya meresponsnya hanya dengan tersenyum, tanpa menoleh. 

Malamnya, saya kaget, Bono menelepon saya dan benar-benar 
menyeramkan pada saat itu terjadi. Bono bilang dia ingin mengajari saya 
mengendarai sepeda motor, lalu mulai menggoda saya dengan berbagai 
macam hal yang dia katakan. Pada dasarnya apa-apa yang dia ucapkan 


terdengar seperti gila, mungkin karena sudah dipengaruhi oleh alkohol atau 
obat-obatan. 

Sejak itu, semuanya berkembang dengan cepat. Bono menjadi sering 
mendatangi saya, seolah-olah saya ini adalah teman lamanya yang hilang. 
Tentu saja itu mengganggu, terutama kalau dia sudah ikut bergabung 
dengan saya pada saat sedang berkumpul bersama teman-teman di kantin. 

Biasanya, dia akan ikut duduk di sana dan memaksakan dirinya 
mengoceh panjang lebar tentang hal-hal yang membosankan (karena 
sering diulang). Salah satunya adalah mengatakan rencananya yang ingin 
memburu harta pejabat korup yang disimpan di Bank Swiss. Oh, iya, dia 
juga pernah bilang ingin menggali kuburan Fir'aun dan mengambil semua 
harta bendanya untuk modal pembangunan Indonesia. 

Bagi siapa pun yang menilai rencananya itu, jangan katakan itu hanya 
cara dia untuk mencoba membuat lucu, melainkan dia memang harus 
dirukiah. 

“Ternyata kamu dipanggil Amer, ya?” tanya Bono tertawa, pada 
kesempatan yang lain saat dia mendatangi saya di kantin. 

Iya, benar. Beberapa orang di sekolah, memang ada yang memanggil 
saya Amer, singkatan dari: Ancika Mehrunisa Rabu. 

Mereka mengatakannya sebagai lelucon untuk mengacu pada Amer, 
yang dikenal oleh umum sebagai singkatan dari Anggur Merah, yaitu 
semacam minuman bermanfaat bagi kesehatan, yang sering 
disalahgunakan untuk mabuk-mabukan. 

Sebetulnya tidak masalah buat saya, saya bisa bersikap biasa saja 
seiring dengan berkembangnya nama panggilan untuk saya itu. 

“Saya memang haram!” kata saya. “Makanya jangan deket-deket 
saya!” 

“Ha ha ha.” 

“Kecuali kalau sudah dinikah ....” 

“Mau nikah sama Bono?” tanya Bono. Dia membuat tekanan pada nada 
suaranya untuk menjadi terdengar luar biasa. 

“Langkahi dulu mayatku!” jawab saya. 

“Kalau udah jadi mayat mah, gak bisa dinikah, dong,” kata Bono 
ketawa, “Kacau, ah, kamu mah! Jawabannya suka gak masuk akal!” 


Saya mengakui, sebetulnya ada beberapa hal yang lucu darinya dan 
juga sekaligus menyebalkan pada saat yang sama. 
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14 Februari 1995, Bono masuk ke kelas saya saat pelajaran sedang 
berlangsung. Semua orang serentak memandangnya. Dia datang dengan 
membawa kantong kresek di tangannya. 

“Permisi, Pak,” kata Bono membungkuk sopan kepada Pak Yusuf yang 
sedang duduk di kursinya. 

“Ya?” tanya Pak Yusuf dengan wajah bertanya-tanya. 

“Ada titipan dari ketua OSIS buat Cika,” jawab Bono. 

Saya langsung terkejut mendengarnya. 

Setelah mendapat izin dari Pak Yusuf, Bono berjalan menuju bangku 
saya, yang ada di deretan keempat dari bangku paling depan. Saya hanya 
ingin tahu apa selanjutnya. 

Dia berdiri di samping meja saya, kemudian mengeluarkan satu buket 
bunga mawar merah dari dalam kantong kresek yang dibawanya. Dia 
menyerahkan bunga itu sambil membungkuk dan bicara cukup pelan, 
“Selamat Hari Valentine!” katanya. 

Saya merasa tidak nyaman dan seolah-olah dia melanggar batas ruang 
pribadi saya. Saya tidak suka apa yang dia lakukan. Dia seperti seseorang 
yang sedang menawarkan dagangannya dengan cara memaksa, itu saja. 

“Kamu bisa menerimanya, kalau mau?” “Enggak!” jawab saya. 

Di saat yang sama, saya mendengar beberapa orang saling berbisik dan 
mungkin juga bertanya-tanya tentang apa yang sedang dilakukan oleh 
Bono. 

“Kenapa?” 

“Gak suka bunga!” jawab saya. 

“Sukanya apa?” tanya Bono, masih dengan suara pelan. 

“Gak suka apa-apa!” jawab saya dengan suara lebih keras dari yang 
seharusnya. Saya sengaja, berharap dengan itu Pak Yusuf akan mendengar 
dan mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. 

Akhirnya, saya melihat Pak Yusuf bangkit dari kursinya. 


“Ada apa?” tanya Pak Yusuf, sambil mulai berjalan mendekat ke arah 
Bono. 

“Ini, Pak,” jawab saya kepada Pak Yusuf, “dia ngasih hadiah Valentine!” 

Situasi tampaknya berubah menjadi buruk. Bono terlihat gelisah seperti 
kehilangan akal sehatnya karena ketakutan. 

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya Pak Yusuf menegur Bono. 
Matanya memerah karena marah. 

“Maaf, Pak,” jawab Bono dalam semacam ketakutan yang gugup. 

“Gak tau waktu!” 

“Ya, Pak,” jawab Bono sopan, kemudian dia pergi, di bawah pelototan 
mata Pak Yusuf. Semua orang bergumam pelan. Saya bisa mendengar 
percakapan pribadi di antara mereka. 

Saya benar-benar merasa ngeri dengan apa yang sudah Bono lakukan, 
tetapi sebagian besar waktu itu membuat saya tertawa. Itu adalah hal 
paling konyol yang pernah saya alami. Bono mungkin sangat sedih karena 
usahanya tidak berhasil. 

“Kasihan, ih,” kata Indri. 

“Apa saya harus nerima cintanya?” 

"Iya, sih.” 

“Nih, buat kamu!” kata saya dengan suara pelan, memberikan bunga 
Valentine yang sudah tergeletak di atas meja. 

“Ya, udah,” kata Indri, “buat saya aja.” 
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Jam istirahat tiba, saya dan Indri duduk di meja yang biasa, jauh di 
pojok kantin, menikmati batagor dan teh panas. Tidak terlalu banyak orang 
di sana saat itu. 

“Sebetulnya Bono, tuh, cakep. Anak orang kaya, lagi. Sayangnya, dia 
nakal,” kata Indri sambil berpikir. 

“Kamu tahu banyak tentang Bono, ya?” 

“Denger dari orang aja.” 

Lalu, Indri bilang bahwa apa yang dilakukan oleh Bono tadi di kelas 
sangat menggemaskan. Beberapa orang tampaknya tidak akan berani 
melakukannya. 


Oke, harus saya akui, saya sangat menghargai usahanya yang berani. 

“Kamu suka, gak, ke Bono?” tanya Indri tersenyum. 

Saya menjawab dengan mengatakan bahwa saya benar-benar tidak 
pernah menemukan pria yang membuat saya begitu tertarik. 

“Lagian, saya gak suka pacaran,” kata saya menambahkan. 

“Kenapa?” tanya Indri. 

“Saya gak suka jadi milik seseorang,” kata saya. 

“Egois, dong?” 

“Saya lebih suka kalau tubuh saya disumbangkan untuk penelitian 
Sains,” jawab saya. 

“Hahaha... 

“Lebih berguna, kan?” 

“Ah, teuing (gak tau), ah!” 

“Pacaran, tuh, ribet!” 

Indri tidak langsung merespons, karena sedang minum. 

“Ngerepotin,” kata saya lagi. 

"Iya, sih.” 

“Si itu juga, siapa itu?” kata saya. “Ria, ya?” 

“Ria mana?” 

“Itu ... yang tiap hari mesra, berdua terus ke mana-mana.” 

“Oh, si Ria?” 

“Kamu lihat, kan, nempel terus?” 

“Iya.” 

“Tau-taunya, putus. Sampai si Ria-nya diopname,” kata saya. “Cinta 
macam apa itu?” 

“Iya, gitu?” 

“Gak tau, sih. Pokoknya, pacaran mah ribet. Banyak nuntut ini itu, 
belum tentu juga dinikahi.” 

Sejujurnya, saya benar-benar belum ingin punya pacar atau pasangan. 
Saya hanya ingin punya anjing atau monyet. Saya hanya ingin pergi 
bermain perahu kano bersama teman-teman. Paling tidak hanya diam di 
rumah, berkumpul bersama keluarga. 

Saya tidak terlalu suka dengan ide pacaran. Saya lebih ingin fokus pada 
sekolah dan meraih cita-cita yang saya inginkan. Setidaknya, saya harus 


fokus belajar untuk siap menghadapi ujian EBTANAS, atau mengerjakan 
pekerjaan rumah yang banyak setiap hari. Sekolah, bagi saya, jauh lebih 
penting daripada pacaran. 

Lagi pula, saya masih ingin bisa bepergian dan melakukan apa pun yang 
saya suka. Dan semua itu tidak akan bisa dicapai kalau saya harus 
mempertimbangkan orang lain, terlebih lagi kalau orang itu merepotkan 
dan cemburuan. Jadi itulah, bagi saya, kemerdekaan lebih menarik. 
Pokoknya saya tidak suka terikat. Saya tidak suka merasa menjadi bagian 
dari seseorang. 

Saya masih ingin mendapatkan tempat dalam hidup di mana saya bisa 
menetapkan standar hidup saya sendiri. Tidak perlu lapor kepada pacar 
kalau mau tidur. Tidak perlu lapor kepada pacar kalau mau shalat (itu malah 
jadi riya). Tidak perlu lapor kepada pacar kalau mau bepergian, tidak perlu 
menyesuaikan perilaku saya agar sesuai dengan keinginan pacar. Tidak 
akan ada yang menilai saya, kecuali saya sendiri. Tidak akan ada yang 
kecewa, kecuali saya sendiri. Itu akan terasa bebas dan ringan jadinya. 

“Kamu sendiri kenapa gak pacaran?” tanya saya kepada Indri. 

“Kalau saya, tuh, bimbang, euy.” 

“Bimbang apa?” 

“Bimbang antara sayanya mau ke si Dudi, dengan si Dudi-nya yang 
enggak mau ke saya!” 

“Ha ha ha!” 

Dudi yang dimaksud oleh Indri adalah Ketua OSIS. Indri sering bilang 
kepada saya bahwa dia naksir Dudi, tapi Indri tidak bisa berbuat apa-apa. 
Karena kenyataannya, Dudi lebih memilih Nyanya, gadis berambut model 
shaggy bob sebahu dan pernah menjadi model sampul majalah remaja. 

“Kalau kata saya mah, kamu dan si Dudi itu, mau sama mau!” kata saya 
kepada Indri. 

“Ngarang!” 

“Iya, kamu mau ke si Dudi, si Dudi mau muntah! Ha ha ha!” 

“Gelo, siah (Gila, kamu)!” 

Tidak lama kemudian, datang Santika, Devi, dan Rika bergabung dengan 
kami. Mereka semua adalah kawan-kawan satu kelas dengan saya. 

“Tadi si Bono ngapain, sih?” tanya Rika. 


“Jual bunga!” jawab saya cepat. 

“Nyatain, ya?” tanya Devi. 

“Unik, ih!” kata Santika. 

“Unik apa?” tanya saya. 

“Unik aja,” jawab Santika. “Ngasih kado di kelas, gitu, loh, pas belajar! 
Mana ada yang gitu?!” 

“Itu mah mengganggu!” kata saya. 

“Makanya, tadi, tuh, si Bono harusnya ngasih ke kamu!” kata Indri ke 
Santika, “pasti sama kamu mah diterima!” 

“Enggak, lah,” jawab Santika. “Aku udah punya!” 

“Pacar?” 

“Bunga,” jawab Santika tertawa, “banyak di depan rumah!” 

Itulah yang terjadi. Saya tidak mengerti mengapa Bono menyukai saya, 
padahal menurut saya, ada begitu banyak gadis menarik di luar sana. 
Apakah ada yang salah dengan matanya? Perlu banyak minum jus wortel, 
sepertinya. 

--000-- 


2. Bertemu Dilan 


Biar bagaimanapun, itulah saya, manusia biasa yang lahir dan 
dibesarkan di sebuah daerah pinggiran Kota Bandung pada Zaman 
pemerintahan orde baru. Saya tumbuh di sana, dan memiliki hari-hari 
biasa saja. Beberapa hal yang bisa saya ingat di antaranya adalah 
belajar, sarapan, pergi ke sekolah, les, nonton televisi, makan 
malam, dan tidur. Saat itu belum ada internet, belum ada komputer, 
smartphone, atau media digital lainnya. 

Saya benar-benar harus pergi ke perpustakaan untuk mencari 
jawaban atas berbagai pertanyaan. Saya membaca surat kabar 
untuk mencari berita. Saya membaca majalah untuk mendapat 
berbagai informasi. Saya harus pergi ke studio foto untuk mencetak 
foto agar bisa dilihat, kemudian menempelnya di dalam album foto. 

Belum ada kamera digital yang memungkinkan saya melakukan 
selfie, sebagaimana yang bisa dilakukan sekarang. Saya tidak bisa 
menguntit seseorang secara diam-diam melalui media sosial. Saya 
menulis surat untuk menyampaikan apa yang ingin saya katakan 
kepada seseorang di tempat yang jauh. Saya harus benar-benar 
menelepon orang dengan menggunakan telepon rumah atau telepon 
umum. 

Begitulah saya, hidup sebagai seorang remaja di masa itu. 
Hampir seperti tidak layak untuk dijalani. Selamat untuk kamu, 
sekarang keadaan sudah berubah. Bandung juga tak lagi seperti 
dulu. Bandung masa itu masih memiliki udara sejuk terbaik yang 
pernah ada. Lalu lintasnya juga masih sedikit, hanya saja memang 
banyak galian kabel di mana-mana. 


Sawah-sawah belum berubah menjadi kompleks perumahan. 
Saya masih bisa melihat pemandangan gunung di kejauhan. Saya 
masih bisa melihat rumah-rumah tua di Dago dan juga di daerah 
Cipaganti yang belum berubah menjadi toko atau factory outlet. Ya, 
saya bisa menghargai perubahan yang telah terjadi meskipun saya 
tidak ingin ada yang berbeda. 

Dulu, mall juga masih sedikit, sepertinya cuma ada Palaguna, 
Bandung Indah Plaza, dan Parahyangan Plaza. Anak-anak sekolah 
dengan mentalitas santai, biasanya pada nongkrong di sana. 
Sebagian lagi memilih main dingdong dan itu masih lazim di era 
saya, kemudian mereka dirazia karena dilarang main dingdong 
memakai seragam sekolah. 

Meskipun saat itu sudah banyak gedung bioskop, dan ada di 
mana-mana, saya jarang pergi ke bioskop dan lebih memilih untuk 
menyewa kaset video Beta di IBC, tepatnya di daerah Jalan 
Bahureksa. 

Saya pikir itu lebih efisien, karena dengan menonton film di 
rumah, saya dapat menghentikan film di saat saya harus pergi dulu 
ke kamar mandi, atau apa pun yang saya inginkan, dan saya bisa 
memutar ulang kalau misalnya ada adegan yang menarik. 

Saya masih ingat, dulu, pernah menyewa film The Legend of 
Condor Heroes dan ditonton bersama keluarga pada waktu tertentu. 
(Asal tahu saja, orangtua saya tidak terlalu khawatir tentang film apa 
yang saya tonton.) 

Itu adalah saat saya merasa senang menghabiskan waktu dengan 
keluarga. Mungkin karena saya berasal dari keluarga yang cukup 
dekat, jadi kami biasanya menghabiskan hampir setiap akhir pekan 
bersama-sama. 

Di setiap malam Minggu, saya sering tidak pernah tahu harus ke 
mana. Hanya tiduran di kamar daripada yang saya inginkan. Atau, 
mengerjakan hal-hal lain seperti membaca buku sambil 
mendengarkan lagu-lagu yang diudarakan oleh radio, meskipun saya 
tahu sebenarnya saya ingin menjelajahi dunia dan melakukan 
sesuatu yang lebih dari itu. 


Di hari Minggu, kadang-kadang saya joging atau berkumpul 
bersama kawan-kawan di salah satu tempat nongkrong yang ada di 
Bandung. Dulu, memang belum ada banyak kafe, tapi untuk yang 
suka makan bakso, bisa datang ke Jalan Kejaksaan, atau di 
belakang Dian Theatre, yaitu di daerah Jalan Balong Gede. Untuk 
yang mau hot dog, bisa mampir ke Gelael di Jalan Ir. Haji Djuanda 
yang sekarang sudah tak ada. Sedangkan untuk yang suka seram- 
seram, silakan datang ke Rumah Mummy atau ke Rumah Ambulans 
di Jalan Bahureksa. Mungkin ada di antara kamu yang ingin kenalan 
dengan waria, kamu bisa datang malam-malam ke daerah Taman 
Maluku. 

Untuk kamu yang suka dugem dan ke diskotek, dulu ada Fame 
Station di Lippo Tower daerah Simpang Lima, Studio East di Jalan 
Cihampelas, atau ke Lipstick Disco Skate. 

Di dalam banyak hal, saya menghargai orang yang datang ke 
sana, tetapi sayangnya itu bukan dunia saya. Lagi pula, saya tidak 
suka keluar malam. 
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Pada bulan Juni 1995, saya ikut bimbingan belajar (bimbel) di 
daerah Jalan Dipatiukur, jaraknya kira-kira setengah jam perjalanan 
dengan menggunakan mobil angkot dari sekolah. Jadwal belajarnya 
ditentukan setiap hari Rabu dan Sabtu, yang dimulai dari pukul 15.00 
sampai 17.00 WIB. 

Di sana, saya mulai mengenal Bagas, Ipul, dan Iksan. Mereka 
sering terlihat bertiga. Datang ke tempat bimbel, bertiga. Pulangnya 
juga bertiga, biasanya menggunakan mobil Charade milik Bagas. 
Saya baru tahu kemudian, ternyata kebertigaan mereka didasarkan 
oleh karena mereka sekolah di tempat yang sama, yaitu di salah satu 
SMA negeri yang ada di daerah Buahbatu. 

Beberapa bulan kemudian, saya menjadi akrab dengan mereka 
dan melakukan hal-hal normal sebagaimana umumnya anak SMA. 
Kami berada di kelas yang sama dan sering belajar bersama. 


Sesekali, kami juga pergi ke acara try out bersama dan nongkrong di 
kantin bimbel, membicarakan apa saja. 

Bagas tampan, sebetulnya tidak terlalu, sih, mungkin hanya 
sedikit. Dia adalah anak seorang pengusaha terkemuka yang 
memiliki perusahaan besar dan beberapa rumah kontrakan untuk 
mahasiswa di daerah Buahbatu. Ibunya seorang penyanyi lagu-lagu 
bahasa Sunda yang cukup terkenal di Jawa Barat. 

Iksan memiliki mata sayu, tapi mampu melakukan penelitian 
lingkungan untuk memastikan bahwa dia aman. Maksud saya, itu di 
luar kemampuannya mengoceh. Ayahnya salah satu karyawan yang 
bekerja di perusahaan ayahnya Bagas. Saat itu, kalau tidak salah, 
Iksan tinggal di daerah Karapitan. 

Sedangkan Ipul, cenderung diam, seperti selalu mempersiapkan 
dirinya untuk mendapat ilham setiap hari. Ibunya seorang guru yang 
mengajar di salah satu SMP yang ada di Kota Bandung. 

Jadi, ceritanya, mereka itu adalah manusia yang tergila-gila pada 
salah satu artis tertentu yang cukup populer di tahun 90-an. Mereka 
benar-benar akan datang untuk menemui idolanya yang akan 
diwawancarai oleh salah satu radio yang ada di Kota Bandung. Itu 
akan menjadi sangat keren bagi mereka karena bisa bertemu dengan 
idola. 

Itu nyata bahwa mereka akan berteriak senang karena berhasil 
mendapatkan tanda tangan idolanya. Saya belum pernah memiliki 
teman seperti mereka sebelumnya, kadang-kadang saya berpikir 
bahwa kami mungkin lucu bisa bersama, karena saya sendiri bukan 
tipe orang yang menggemari siapa pun secara fanatik. 

“Kamu, tuh, asli Bandung, ya?” tanya Iksan kepada saya sore itu 
di tempat bimbel. Saya melihat butir-butir keringat kecil di bawah 
lubang hidungnya. Dia menyekanya dengan saputangan, yang dia 
selipkan kembali di saku bajunya. 

“Iya,” jawab saya, “Papa asli Bandung. Mama juga, tapi kalau 
Mama ada darah Sumedang-nya.” 

“Ican pikir, kamu orang mana ....” 


Iksan menyebut dirinya Ican. Dan, kamu harus tahu, terlepas 
dirinya sebagai seorang laki-laki, Iksan memiliki perilaku yang sama 
seperti perempuan. Perilakunya kemayu seperti yang saya lihat. 

“Tau, gak,” kata Iksan lagi, “pertama lihat kamu, takut Ican mah.” 

“Kenapa?” tanya saya. 

“Judes!” jawab Iksan langsung, tidak bisa mengontrol mulutnya. 

“Ya, saya emang gitu. Saya, tuh, ya, tidur juga judes, mandi juga 
judes!” 

Bagas, Iksan, dan Ipul tertawa, dan saya benar-benar menyuruh 
mereka untuk tenang. Saya memang biasanya berjalan dengan 
ekspresi wajah acuh tak acuh dan beberapa orang bisa 
mengartikannya sebagai saya sedang marah, tapi sebetulnya tidak 
begitu. 

“Pas udah kenal mah, jadi manis,” kata Iksan sambil tersenyum, 
kemudian melirik ke arah Bagas, “Iya, gak, Gas?” 

“Makanya jangan asal nilai,” jawab Bagas pelan, seolah-olah dia 
tidak mengatakan apa-apa. 

Sorenya, setelah bubaran kelas, cuaca mulai memburuk. Langit 
memang selalu gelap selama beberapa hari itu. Orang-orang 
bersikap biasa saja, seolah-olah semuanya normal. Tapi, Bagas 
merasa seolah-olah tidak. 

“Kamu pulang naik angkot?” tanya Bagas. Dia tampak khawatir, 
emosi yang sangat tidak pada tempatnya untuk situasi seperti itu, 
menurut saya. 

“Iya kayaknya,” jawab saya. “Kenapa?” 

“Mau hujan. Gelap gini.” 

“Gak apa-apa.” 

Saya pasti mengatakannya begitu, karena saya sudah cukup 
sering pulang naik angkot dengan awan yang gelap atau hujan yang 
besar. 

“Dianter aja.” 

“Gak usah,” jawab saya tanpa ragu sedikit pun. 

“Daerah Ciwastra, kan?” 

“Iya.” 


Bagas terus mencoba untuk mengantar saya pulang. Saat 
akhirnya saya setuju, saya pulang bersama Bagas, tetapi tidak 
berdua, melainkan ditemani oleh Ipul dan Iksan yang duduk di 
bangku belakang. 

Di mobil, untuk mengisi keheningan, kami saling bicara, 
membahas tentang segala macam hal yang tidak berguna, entah itu 
tentang kegiatan sekolah, atau membahas berita dan hobi. Saat itu 
Bagas bercerita tentang dirinya yang punya minat besar pada musik. 

Katanya, dia punya grup band yang sudah berkembang cukup 
baik. Setiap Sabtu malam dan kadang-kadang di hari Minggu, band 
Bagas suka tampil di berbagai acara, termasuk di kafe atau acara 
pernikahan. 

“TKW, dong?” tanya saya. 

“TKW, tuh, apa?" tanya Bagas. 

“Tenaga Kerja Wedding.” 

“Haha ha. Iya.” 

“Ngatur waktunya gimana?” tanya saya. “Kan, kamu harus 
sekolah?” 

“Ada manajer." 

“Bagas main apa?” 

“Bagas megang gitar.” 

“Kali-kali Cika nonton, deh, kalau band Bagas manggung,” kata 
Iksan. “Bagus, loh!” 

“Insya Allah.” 

Dalam waktu kurang dari satu jam, akhirnya kami sampai di 
rumah saya, di sebuah Kompleks Perumahan Margahayu Raya. 

Lokasinya kira-kira lima ratus meter dari Jalan Raya Ciwastra. 


Setelah selesai mandi, saya merasa benar-benar segar. Saya 
pergi ke dapur dengan mengenakan kemeja kotak-kotak longgar dan 
membuat secangkir teh untuk saya sendiri. 


“Besok Abah ulang tahun, Teh,” kata Mama, saat bertemu 
dengannya di dapur. 

“Oh, iya, ya! Astagfirullahal'azhim, lupa.” 

“Tadi pagi, Mama udah ke Abah.” 

“Besok pulang sekolah, Teteh ke rumah Abah, ah,” kata saya. 

“Iya.” 

Abah yang dimaksud oleh Mama adalah kakek saya, atau ayah 
dari Mama saya. Abah tinggal bersama Emak di daerah 
Batununggal, Bandung. Saya jarang main ke rumah Abah, hanya 
sesekali, pada waktu-waktu yang tidak teratur. 

Abah dan Emak punya tiga orang anak dan Mama merupakan 
anak sulungnya. Anak keduanya adalah Mang Dhani. Dia sudah 
berkeluarga, memiliki satu anak dan tinggal di daerah Cijerah. 
Sedangkan orang yang saya panggil Mang Anwar adalah anak 
bungsu dari Abah. Saat itu, Mang Anwar masih kuliah di salah satu 
perguruan tinggi yang ada di daerah Tamansari. 

Mang Anwar sudah tinggal di rumah saya dari semenjak masih 
SMP. Kamarnya berada di lantai atas, berdampingan dengan kamar 
Beni, adik saya satu-satunya, yang saat itu masih kelas tiga SMP. 

Saya kembali ke kamar bersama secangkir teh panas, memutar 
lagu Losing My Religion dari R.E.M., menggunakan tape recorder 
yang ada di meja belajar. Kualitas situasi yang menyenangkan 
melekat pada diri saya saat saya membaca buku di tempat tidur yang 
nyaman. Sayangnya, Bagas menelepon. Dia mengajak saya main ke 
Cikapundung bersama Iksan dan Ipul juga. 

Tentu saja, itu ajakan menarik, karena saya suka buku. Apalagi, 
kalau membeli bukunya di Pasar Buku Cikapundung. Di sana begitu 
banyak lapak yang menjual buku-buku bekas. Sebagian besar 
adalah buku-buku impor dan berkualitas. Majalah bekas juga ada, 
kaset bekas juga ada, majalah dewasa juga ada, kartu remi 
bergambar wanita bugil juga ada, termasuk novel esek-esek. 

Memang tidak selalu merupakan hal baik, tetapi sebagian besar 
mengagumkan. Anak-anak muda mesum akan berterima kasih atas 


jasanya. Tapi khusus barang-barang seperti itu, tidak dijual secara 
sembarangan, karena kalau ketahuan bisa ditangkap oleh polisi. 

Jarak dari rumah saya ke Cikapundung kira-kira satu jam 
perjalanan dengan menggunakan angkot di masa itu. Lokasinya tidak 
jauh dari Alun-Alun Kota Bandung. 

“Mau ikut, gak?” ajak Bagas. 

“Kenapa tadi gak bilang di mobil?” 

“Baru kepikiran pas udah pulang.” 

“Kapan emang?” 

“Besok, sepulang sekolah, yuk!” 

“Besok?” Saya tidak yakin bisa ikut, “Saya mau ke rumah kakek 
saya, euy.” 

“Ke Cikapundung-nya, setelah dari rumah kakekmu aja.” 

“Ketemuan di Cikapundung?” tanya saya. 

“Bagas jemput, deh, ke sekolah,” jawab Bagas, “Gimana?” 

“Gimana kalau ketemuan di Trina?” 

“Trina?” 

Trina yang saya maksud adalah satu-satunya Toserba yang ada di 
Buahbatu saat itu. Lokasinya tidak jauh dari kampus ASTI atau yang 
sekarang dikenal sebagai ISBI. 

“Saya mau beli kado dulu buat kakek,” kata saya. 

“Oke. Jam berapa dijemput?” 

“Jam ... satu kayaknya." 

“Sip.” 


Keesokan harinya, setelah selesai belanja di Trina, kami pergi ke 
rumah Abah. Rumahnya kecil, tetapi halamannya seluas dua 
lapangan voli dan itu adalah sesuatu yang saya sukai. Ini bukan 
hanya tentang banyaknya tanaman dan bunga, tapi saya, dulu, 
merasa senang bisa duduk sendirian di sana, menjadi seperti gadis 
paling melamun, yang tidak terpengaruh oleh waktu dan 
menyaksikan dunia berlalu begitu saja bersama aroma bunga yang 


melayang di halaman. Atau, kumpul bersama keluarga besar Abah, 
menikmati barbeque dan sate pada setiap hari raya Idul Adha. 

Halaman depannya mencakup dua area tempat duduk: satu area 
ada di sebelah kiri halaman, yaitu tepat di bawah pohon kersen; satu 
area lagi berada di sebelah kanan yang dipenuhi dengan tanaman 
rendah. Ada bangku kayu lain yang sengaja ditempatkan di beberapa 
sudut pekarangan, agar kalau keluarga besar Abah datang, semua 
orang bisa kebagian tempat duduk. 

Mobil Bagas berhenti di pinggir jalan, di antara empat motor yang 
sudah parkir di sana, entah punya siapa. Saya masuk ke halaman 
rumah Abah dengan membiarkan pintu pagar terbuka untuk Bagas, 
Ipul, dan Iksan masuk. Begitu kami memasuki halaman rumah Abah, 
saya melihat ada tiga orang yang sedang duduk di kursi rotan, di 
bawah naungan pohon kersen. 

Mereka hanya duduk di sana sambil mengobrol dan tertawa, 
tampak terlihat gembira. Saya sama sekali tidak mengenalnya dan 
rasanya saya belum pernah bertemu dengan mereka. Kalau saya 
harus menebak, sepertinya mereka seumuran dengan Mang Anwar. 

Beberapa saat kemudian, saya melihat Mang Anwar. Dia baru 
saja keluar dari rumah Abah dan berjalan ke arah saya. 

“Abah mana?” tanya saya, setelah berdiri berhadapan dengan 
Mang Anwar. 

“Ada,” jawab Mang Anwar, “lagi tiduran.” 

Saya memperkenalkan Bagas, Iksan, dan Ipul kepada Mang 
Anwar. Karena merasa tidak akan berlama-lama di rumah Abah, 
saya meminta Bagas, Iksan, dan Ipul, untuk duduk menunggu di 
bangku kayu yang ada di area sebelah kanan halaman, kira-kira 
tujuh meter jaraknya dari tempat berkumpulnya orang-orang yang 
sedang duduk di bawah pohon kersen itu. 

“Tunggu, ya,” kata saya kepada Bagas, Iksan, dan Ipul sambil 
mulai berjalan bersama Mang Anwar menyusuri jalan setapak 
menuju rumah Abah. 

“Itu siapa?” tanya saya berbisik. 


Saya merasa tidak bisa menahan diri untuk bertanya tentang 
orang-orang yang duduk di bawah pohon kersen. 

“Temen Mang Anwar.” 

“Ngapain?” tanya saya pelan sambil membuang permen karet 
yang sedari tadi saya kunyah, ke tempat sampah di dekat tiang 
rumah Abah. 

“Main aja,” jawab Mang Anwar. “Nongkrong biasa.” 

“Oh.” 

Setelah membuka sepatu, saya dan Mang Anwar masuk ke 
rumah Abah, yang dibangun dari bata merah. Ada warna biru yang 
tidak rapi di bagian bawah temboknya, sedangkan hampir semua 
kusennya diberi warna cokelat. 

Rumah itu sunyi dan selalu begitu sejak anak-anak Abah memiliki 
keluarga sendiri. Tirai hijau tampak menggantung di atas pintu dan 
juga di jendela ruang tamu. Kamar depan yang berdampingan 
dengan ruang tamu adalah kamar yang dulu dipakai oleh Mama 
sebelum menikah. 

Dengan sangat tenang, saya berjalan melewati ruang tamu untuk 
memastikan segala sesuatunya tetap rapi dan teratur seperti 
biasanya. Saya melangkah maju ke bagian ruang tengah yang 
mengarah ke kamar Abah, kamar bekas Mang Dhani, dapur, dan 
kamar mandi. 

Saya menyapa Emak yang sedang sibuk memasak di antara rak 
dinding dapur dan lantai berwarna abu-abu. Luasnya cukup untuk 
memasak dan juga untuk makan. Saya mencium aroma bawang 
putih yang menyengat dari sana. 

Ketika saya masuk ke kamar Abah, dengan gorden pintu kamar 
yang diikat ke belakang, saya melihat Abah sedang rebahan di kasur. 
Melihat saya datang, Abah bangkit, “Teh,” katanya, begitu santai, lalu 
meraih kemeja yang tergantung di atas sebuah bufet kecil yang berisi 
beberapa barang pribadinya. 

Saya bisa melihat kerutan di bawah matanya, juga garis-garis di 
dahinya. Saya masih bisa mengingat saat ketika garis-garis kerutan 
itu belum ada. Seiring bertambahnya usia, rambutnya juga tidak lagi 


banyak seperti dulu, tapi senyumnya tetap sama, tetap cerah dan 
masih terlihat cukup gagah meskipun hanya memakai kaos dalam 
dan celana training. 

Abah duduk di kursi kayu, sambil mengenakan kemeja, lalu 
membuka tutup mug yang ada di atas meja. Dia minum seperti untuk 
sedikit membuat dirinya tenang. Agak kurang sehat, katanya. Dan 
reumatik di bahu kanannya sering kambuh. 

Saya segera duduk di kursi yang ada di sebelahnya, setelah saya 
mencium tangannya. Sementara Mang Anwar duduk di tepi tempat 
tidur Abah. 

“Teteh sendiri ke sini?” 

“Sama temen-temen, Bah.” 

“Sama Dilan?” tanya Abah menatap Mang Anwar. “Bukan, Bah,” 
jawab Mang Anwar. “Beda lagi.” “Dilan?” tanya saya heran kepada 
Mang Anwar. 

“Itu, temen Mang Anwar yang tadi di sana,” Mang Anwar 
menjelaskan. 

“Oh.” 

Saya melihat, hari itu, sepertinya Abah senang mendapat hadiah 
sweter warna putih dan juga doa dari saya, meskipun baginya ulang 
tahun bukanlah hal yang terlalu dia hiraukan. Abah menyeka 
matanya yang basah dengan punggung tangannya. Kemudian, Abah 
mencium kening saya. 

Emak muncul, bergabung dengan kami, dan bisa mendengar 
Abah bicara, “Abah doain, Teteh panjang umur. Sehat terus. Banyak 
rezekinya. Juga sukses mencapai cita-cita,” suaranya dalam dan 
begitu serius. 

Setelah makan satu biskuit dan membuat banyak percakapan, 
saya pamit pulang, sementara Mang Anwar bergegas pergi ke toilet. 
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Saya keluar dari rumah Abah, dan duduk membungkuk untuk 
memakai sepatu di teras, sambil mengarahkan pandangan ke sekitar 


halaman, dan melihat sekilas kawan-kawan saya yang sedang 
menunggu. 

Saya melihat Bagas, Ipul, dan Iksan masih tetap duduk di tempat 
yang tadi, tampak sedang bercakap-cakap dengan orang-orang yang 
duduk di bawah pohon kersen. Apa yang mereka bicarakan? Mereka 
terlalu jauh sehingga saya tidak bisa mendengar kata-kata mereka 
dengan jelas. 

Setelah selesai memakai sepatu, saya memakan permen karet, 
dan siap untuk berangkat ke Cikapundung. Saya melihat Bagas, Ipul, 
dan Iksan serentak berdiri dari duduknya ketika melihat saya berjalan 
untuk mendekat. 

“Yuk? ajak saya antusias kepada Bagas, Iksan, dan Ipul sesaat 
setelah saya bergabung dengan mereka, di mana sebelumnya saya 
sempat beradu pandang dengan orang-orang yang ada di bawah 
pohon kersen dan tersenyum untuk mereka. Saya berpikir, betapa 
anehnya, saya hanya merasa harus ramah. Itu saja. Mereka juga 
tersenyum. 

Baru saja kami akan melangkah pergi, tiba-tiba terdengar suara 
dari salah satu orang yang sedang duduk di bawah pohon kersen, 
“Kak, sebentar!" 

Kami berhenti, lalu menoleh ke arah mereka. 

“Kita belum kenalan, nih ...,” kata orang yang mengenakan jaket 
US Army, masih tetap duduk di kursinya, di antara kedua temannya 
yang senyum-senyum sendiri. Saya, Bagas, Ipul, dan Iksan saling 
berbagi ekspresi bingung. 

“Kamu namanya siapa?" tanya orang itu kemudian. 

“Siapa, Kang?” tanya Ipul yang berdiri di samping saya, dan 
seharusnya dia tidak perlu segugup itu. 

“Iya, kamu,” kata orang itu. 

“Ipul, Kang,” jawab Ipul langsung. 

“Kalau kamu, yang pake rompi, siapa namanya?" tanya orang itu 
lagi. 

“Iksan, Kang,” jawab Iksan dalam semacam ketakutan yang 
gugup. 


“Kamu?” tanya orang itu lagi memandang ke arah Bagas. 

“Bagas, Kang,” jawab Bagas. 

Ada apa dengan orang ini? 

Oke. Saya mengerti, kadang-kadang normal kalau ada orang 
yang ingin mengetahui nama seseorang. Itu biasa terjadi, dalam 
wawancara kerja, misalnya. Tapi, tujuan dia untuk apa? 

Saya mulai berpikir dia juga pasti akan menanyakan nama saya. 

“Bagas berani, gak, melawan Advent Bangun?" tanya orang itu. 

Jadi, ya, cukup jelas dia tidak ingin tahu nama saya. 

“Enggak, Kang,” jawab Bagas tanpa nada. 

Advent Bangun yang dimaksud adalah aktor film laga berbadan 
sterek, yang sangat populer di tahun 80-an. Dan, saya merasa 
bahwa ini bukanlah sesuatu yang penting yang harus dibicarakan. 
Naluri saya langsung tahu bahwa dia hanya ingin menjadikan kami 
sebagai sasaran lelucon. Saya kesal karenanya. 

“Ah, payah, nih!” katanya, seperti benar-benar mengeluh. Salah 
satu temannya tertawa. Orang itu memandang kami dan tersenyum 
tidak masuk akal dengan cara yang menjengkelkan yang 
dimaksudkan untuk membuat kami terlihat seperti orang bodoh. 


Saya mendengus, menatap orang itu sambil sesekali meletuskan 
gelembung permen karet di mulut. Dia tampak sedikit tidak nyaman, 
lalu menyimpan kedua tangannya di bagian belakang kepalanya dan 
saya tidak suka ketika dia tersenyum lagi. Saya tidak ingin 
melihatnya. Saya ingin cepat-cepat pergi meninggalkan situasi yang 
tidak sehat itu. 

“Yuk!” kata saya kemudian, mengajak Bagas, Iksan, dan Ipul 
untuk pergi. 

“Bentar, Kak!” teriak orang itu lagi, sebelum kami benar-benar 
pergi. 


Saya agak mengabaikan pada awalnya, dan memutuskan terus 
berjalan, tetapi orang itu terus memanggil, dan saya merasa 
terganggu. Lagi pula, saya tidak suka dipanggil: kakak. Itu terdengar 
kurang ajar. Saya merasa diolok-olok dan menjadi kesal, lalu berbalik 
dan berjalan agak mendekat ke arahnya. 

Sementara Ipul, Iksan, dan Bagas tetap diam di tempatnya. 

“Ada apa?" tanya saya geram sambil berkacak pinggang, kira-kira 
berjarak satu meter darinya. 

Dia hanya mengangkat bahu, lalu tersenyum kecil dan bertanya, 
“Kalau Kakak namanya siapa?" 

“Gak punya nama!!!” jawab saya langsung. 

“Masa?” katanya, dengan pose yang dipaksakan. “Bagaimana 
manggilnya?” 

Saya benar-benar tidak mau menjawabnya, saya hanya 
menatapnya tajam dan ingin memukul orang itu. 

“Aku senang bisa melihatmu,” katanya kemudian. 

Dia pasti berpikir saya suka berdialog dengannya. Tentu tidak. 
Gak kelas! Satu-satunya yang ingin saya lakukan adalah 
melabraknya, tapi saya masih bisa menahan diri. Saya benar-benar 
memiliki keberanian untuk melakukannya. Tapi, saya tidak mau 
memperburuk keadaan, terutama mengetahui dia adalah kawan 
Mang Anwar. 

Jadi, itu sudah cukup. Saya tidak mau berlama-lama dengan 
orang yang tidak jelas macam dia. Saya berbalik dan pergi. 

Tapi, orang itu terus saja memanggil, “Kakak! Kakak!” dengan 
nada seperti yang saya dengar dalam film-film China. 

Saya benar-benar sudah tidak mau menanggapinya. Itu sudah 
berakhir. Saya tidak ingin menghabiskan energi untuk hal yang tidak 
penting. Saya bahkan tidak tahu namanya. Dan juga tidak mau tahu! 

Di dalam mobil, saya mendapat beberapa informasi singkat dari 
Bagas, Ipul, dan Iksan bahwa orang yang memakai jaket US Arny itu 
adalah alumni dari sekolah mereka. Namanya Dilan. 

Kemudian, saya juga mendengar cerita tentang bagaimana Dilan 
dulu menjadi anak nakal di masa sekolahnya, dan katanya Dilan 


dikenal sebagai panglima tempur di geng motornya. 
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Sore harinya, saya pulang dari Cikapundung diantar oleh Bagas, 
Iksan, dan Ipul. Saya senang hari itu, karena mendapat dua buah 
novel bagus yang saya beli menggunakan uang saku saya sendiri. 

Setelah saya turun, mereka langsung pulang. Saya pun masuk ke 
rumah, dan melihat ada Bi Opi bersama anaknya yang biasa 
dipanggil Teh Risa, di mana saat itu, mereka sedang duduk di kursi 
meja makan bersama Mama. 

Bi Opi yang saya maksud adalah adik Papa. Dia merupakan anak 
bungsu di keluarganya. Saat itu, Bi Opi masih berusia kira-kira 40 
tahun. 

Saya masih ingat selama masa kecil saya, di mana Bi Opi hampir 
setiap hari ada di rumah saya. Dia bukan yang terbaik, tapi dia sudah 
mengasuh saya dengan tangan terbuka dan mengajari saya cara 
menggambar angsa dimulai dari angka dua. 

Bi Opi terkejut ketika melihat saya tiba. Saya meletakkan tas di 
atas meja persegi yang ada di dekat sofa ruang keluarga dan 
kemudian bergabung dengan mereka. 

“Udah lama, Bi?” tanya saya, sambil mencium tangannya dan 
kemudian bersalaman dengan Teh Risa. 

“Baru saja ..., jawab Bi Opi. “Kok, pulang sore?” 

“Tadi dari sekolah ke Cikapundung dulu ...,” jawab saya sambil 
mulai duduk di bangku meja makan, tepat di samping Mama. 

Setelah itu, kami berada dalam suasana hati yang riang, berbicara 
dan sesekali tertawa. 

Bi Opi mengatakan tujuan dari kedatangannya. Dia mengundang 
kami untuk hadir ke acara tunangan Teh Risa yang akan 
diselenggarakan pada hari Minggu. Hanya kumpul keluarga, katanya, 
dan kemudian dia mengungkapkan semua pikirannya tentang 
rencananya itu. 


“Risa, tuh, sekarang umur berapa, ya?” tanya Mama, setelah dia 
kembali dari dapur, membawa segelas air minum untuk saya. 

“Dua satu.” 

“Nikah sama siapa?” tanya saya, sambil mulai minum. 

“Ada, lah,” jawab Teh Risa, seperti menahan untuk tidak 
tersenyum. 

“Bukannya kamu, tuh, dulu pacaran sama Dahlan, ya?” tanya 
Mama. 

“Udah putus,” jawab Teh Risa tersenyum. “Pengennya, sih, sama 
dia, ha ha ha.....” 

“Ah, tapi, ya, gitu ...,” kata Bi Opi menyela, seperti memiliki 
keinginan untuk bilang bahwa Bi Opi tidak menyetujui hubungan Teh 
Risa dengan Dahlan. 

Sejujurnya, saya sendiri tidak pernah benar-benar tahu bahwa 
ada sesuatu yang terjadi di antara Teh Risa dengan Dahlan. 

“Udah, ah, gak usah dibahas,” kata Teh Risa, memotong kalimat 
ibunya. Itu seperti memberi isyarat bahwa kisah asmaranya dengan 
Dahlan tidak perlu diketahui orang lain. “Semuanya sudah terjadi, 
sudah berakhir.” 

“Ya, mudah-mudahan dengan yang ini bisa langgeng,” jawab 
Mama. 

Teh Risa memaksakan diri tersenyum. “Aamiin.” 

“Kalau mantanmu adalah orang yang tepat, pasti dia masih 
bersamamu sekarang.” 

“Nah, iya bener!” kata Bi Opi. Ekspresi wajahnya berubah, 
menyadari arti yang lebih dalam dari kata-kata Mama itu. 

Satu jam setelah Bi Opi pulang, Papa datang, membawa 
martabak besar. Saya menikmatinya dengan duduk di meja makan 
bersama Beni, Papa, dan Mama sambil membicarakan hal-hal kecil 
yang terjadi. Saat itu Mang Anwar belum pulang. 

“Bi Yati! Sini! 

Mama memanggil Bi Yati untuk sama-sama menikmati oleh-oleh 
dari Papa. 


Itulah Bi Yati, kamu harus tahu, dia adalah asisten rumah tangga 
kami dari sejak saya masih SD. Dia orangnya baik. Hampir selalu 
siap membuatkan sesuatu untuk dimakan atau diminum, dan 
mengerjakan hal-hal lainnya lagi yang menyangkut urusan dapur. 
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Ketika saya selesai dengan semua itu, saya pergi ke kamar untuk 
berganti pakaian. Dua puluh menit kemudian, saya mendengar Mang 
Anwar pulang. Saya bangkit dan ingin bicara dengan Mang Anwar, 
untuk mengklarifikasi peristiwa yang terjadi dengan kawannya di 
rumah Abah. Saya tidak ingin apa-apa, selain mengatakan yang 
sebenarnya. 

Di kamar Mang Anwar, saya mengatakan kepadanya bahwa apa 
yang sudah Dilan lakukan sudah membuat saya jengkel. Saya juga 
memberi pemahaman kepada Mang Anwar bahwa apa pun yang 
saya lakukan kepada Dilan, saya akui saya “berlebihan”, tapi tidak 
sepenuhnya bermaksud kasar. 

Mang Anwar tertawa, setelah saya memberinya gambaran 
tentang apa yang sebenarnya terjadi. 

“Katanya anak geng motor, ya?” tanya saya. 

“Mantan.” 

“Kok, bisa berteman sama mereka?” 

“Teman SMP.” 

“Ngapain ke rumah Abah?" tanya saya. 

Mang Anwar menjawab bahwa katanya, selama ini Dilan sudah 
beberapa kali main ke rumah Abah. Kemudian, Abah dan Dilan jadi 
saling mengenal, jadi seperti teman, membicarakan banyak hal, 
termasuk sambil bermain catur. 

Katanya, akhir-akhir ini, Dilan banyak diskusi dengan Abah, 
membahas tentang semua yang ingin Dilan dengar dari Abah, 
terutama membahas budaya Kesundaan. Itu cocok, mengingat Abah 
adalah pensiunan guru Bahasa Sunda. 

“Kok, geng motor suka kebudayaan?” tanya saya. 


Saya tidak bermaksud menyinggung siapa pun dengan komentar 
itu. Saya hanya ingin menjelaskan kebingungan saya tentang Dilan 
sebagai geng motor yang tertarik kebudayaan. Itu janggal, karena 
saya selalu berpikir geng motor adalah tipe orang mengganggu, 
menjengkelkan, kasar, tidak sensitif, dan vulgar. Maaf, jika ini blak- 
blakan. 

Mang Anwar hanya tertawa, seolah-olah apa yang baru saya 
katakan itu sangat lucu. Katanya, Dilan itu adalah campuran dari 
semua hal. Itulah inti dari apa yang Mang Anwar ingin katakan 
tentang Dilan. 

“Ya, dia nakal, tapi pinter,” katanya. 

“Pinter apa?" tanya saya. 

“Dilan kuliah di ITB.” 

“Di ITB?” tanya saya, hampir tercengang dan tidak percaya, 
karena sejauh yang saya tahu, ITB punya ujian masuk yang sangat 
ketat dalam menyaring siswa yang mereka inginkan. Sehingga, cerita 
Mang Anwar tentang Dilan yang kuliah di ITB itu benar-benar tidak 
masuk akal bagi saya. 

“Kok, bisa?” tanya saya lagi. 

“ITB, kan, buat siapa aja,” katanya. 

Maksud saya, untuk bisa diterima di ITB, tentunya Dilan harus 
benar-benar belajar, setidaknya belajar secara efektif dengan sering 
membaca buku pelajaran, menghafal rumus, dan mendengarkan 
lebih banyak di kelas. 

Tapi nyatanya, kata Mang Anwar, Dilan lebih banyak 
menghabiskan waktu di jalanan. Saya menjadi bingung. 

“Enak, ya, jadi Kang Dilan,” kata saya. 

“Kenapa emang?” 

“Ugal-ugalan di jalan, tapinya ... diterima di ITB. Enak banget. 
Teteh teruuus aja di kamar. Belajar, belajar, sambil belum tentu juga 
bisa diterima di ITB.” 

Sejujurnya saya iri. Mang Anwar tertawa, dan hanya mengatakan, 
“Makanya belajar sama Dilan.” 

“Kang Dilan nyuap, enggak, masuk ITB-nya?” 


“Masa ITB bisa disuap?” 

“Iya, sih.” 

Jelas bagi saya, mengacu pada apa yang dikatakan oleh Mang 
Anwar tentang Dilan, Dilan tidak bisa disamakan dengan si Bono. 
Dilan orang berbeda. Prioritasnya juga berbeda. 

Kata Mang Anwar, meskipun anak geng motor, dan bahkan 
berkelahi, Dilan bukan anak liar. Dilan memiliki minat akademis yang 
cukup tinggi dan selalu meraih ranking pertama, baik saat di SD, 
SMP, maupun SMA. Dilan juga kutu buku, menekuni musik dan suka 
sastra, tanpa meninggalkan sisi pergaulan di dalam hidupnya. 

Mang Anwar mengatakannya seperti menunjukkan bahwa dia 
berada di lingkaran yang sama dengan Dilan. Saya kira Dilan 
mengagumkan jika bukan karena fakta bahwa Mang Anwar hanya 
sedang membela kawannya. 

“Kang Dilan tiap hari ke Abah?” tanya saya kemudian. 

“Enggak, lah. Kadang-kadang aja.” 

Kata Mang Anwar, sesekali, Dilan juga suka datang membawa 
tembakau buat Abah atau membawa makanan cepat saji. 

“Masa?” 

“Kemaren, Dilan ngasih jaket untuk ulang tahun Abah,” katanya. 

“Oh.” 

Itulah isi obrolan saya dengan Mang Anwar tentang Dilan. Saya 
tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa Dilan akan menjadi 
orang yang mengagumkan di mata saya. 

Setelah selesai berbicara dengan Mang Anwar, saya kembali ke 
kamar, bersama hujan yang mulai turun. Hanya hujan lembut, yaitu 
hujan yang halus dan sunyi. 

Setelah bersih-bersih, saya naik ke tempat tidur dan tersenyum 
mengingat beberapa cerita Mang Anwar tentang Dilan saat dia masih 
SMP. 

Katanya, waktu Dilan di SMP, dia pernah menyembunyikan papan 
tulis, dibantu oleh teman-teman sekelasnya, sehingga proses belajar- 
mengajar sedikit terhambat. Dilan juga, katanya, pernah ditegur oleh 
wali kelas, karena dia datang ke sekolah memakai kemeja seragam 


SMA milik kakaknya, padahal Dilan sendiri masih SMP. Itu 
dipermasalahkan oleh guru karena warna OSIS-nya berbeda. 

“Di buku catatan pelajaran sejarahnya, ada tulisan “Yang Lalu 
Biarlah Berlalu',” kata Mang Anwar. 

“Maksudnya?” 

“Guru sejarah juga nanya begitu ke Dilan.” 

“Dijawab apa sama dia?” 

“Yang harus kita pikirin tuh, masa depan, Pak, katanya. Jangan 
ngomongin masa lalu terus.” 

Saya ketawa, “Kok? Sejarah itu, kan, bagus. Buat jadi pelajaran 
ke depan. Kita bisa menghargai bangsa ini karena membaca sejarah 
pahlawan.” 

“Gak tau. Terus, Dilan disuruh keluar, gak boleh ikutan belajar 
sejarah. Ha ha ha,” kata Mang Anwar lagi. “Terus Dilan bilang, “aku 
dikeluarin dari kelas, ini baru sejarah.” 

Saya langsung tertawa saat itu, bukan karena lucu, melainkan 
karena aneh. Sepertinya hidup Dilan itu hanya untuk bersenang- 
senang, tertawa, lalu menjadi seperti orang gila. 

“Tapi, Kang Dilan tidak menari seperti orang gila di ruang kelas, 
kan?” tanya saya kepada Mang Anwar saat itu. 

“Itu mah berlebihan.” 

“Terus ..., bangun-bangun sudah ada di selokan?” 

“Dilan gak kayak gitu, lah!” 

Hmmm. Kemudian, saya melamun selama beberapa menit 
sebelum akhirnya tertidur. 


--000-- 


3. Bagas dan Yadit 


Di malam Sabtu, Bagas menelepon. Dia seperti tergesa-gesa 
Ingin menyampaikan inti dari kalimat yang akan dia katakan. 
Katanya, dia baru selesai membuat sebuah lagu yang akan segera 
dia rekam menggunakan mini tape recorder. 

Bagas juga bilang bahwa lagu yang dia buat itu terinspirasi dari 
mimpi dan semua harapannya. Dia sengaja membuatnya untuk 
mengatakan apa yang tidak bisa dia katakan. 

Saya benar-benar tidak mengerti dan saya tidak tahu harus 
berpikir apa, tetapi Bagas terdengar puas seperti seolah-olah dia 
akhirnya membuat sebuah kemajuan. 

“Kalau sudah direkam, nanti Bagas kasih ke Cika, ya,” katanya. 

“Lagu apa, sih?” 

“Ya, lagu aja.” 

“Oh.” 

“Besok bimbel?" 

“Eng ... gak kayaknya.” 

“Kenapa?” 

“Ada kegiatan di sekolah, euy.” 

“Malam Minggu Bagas main, ah, ke rumah Cika.” 

“Hah?” 

“Nganterin kaset rekaman.” 

“O .... Nanti aja Rabu di tempat bimbel.” 

“Tapi ... besok, tuh ... kebetulan Bagas ada kegiatan di daerah Ciwastra. 
Tadinya mau sekalian mampir aja. Nganterin kaset rekaman lagu Bagas.” 


“Oh, gitu,” jawab saya. “Ya, udah.” 
“Jam tujuhan Bagas ke rumah, ya.” 
“Pagi?” 

“Malam.” 

“Oke.” 
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Ketika akhirnya Bagas benar-benar datang ke rumah, dan berbau 
seperti parfum, dia datang bersama Ipul, membawa kaset berisi 
rekaman lagu karangannya itu. 

Kami duduk di ruang tamu, dan saya seperti seseorang yang mau 
tidak mau harus berada di sana. Tidak lama kemudian, Bi Yati datang 
memberi Bagas dan Ipul makanan ringan dan dua gelas berisi air 
teh. Mama juga datang dan memandang keduanya dengan 
pandangan bertanya, “Ini pada dari mana?” tanya Mama. Nadanya 
ceria. Mama memang selalu begitu. 

“Teman bimbel Teteh,” saya menjawab. 

“Iya, Tante,” kata Bagas, berusaha sangat keras untuk santai. 

“O, gitu ....” 

“Belum tidur, Tante?” Tanya Bagas. 

“Ini, masih bangun ...,” jawab Mama sedikit ketawa. 

“Hehehe... iya, Tante.” 

“Ya, udah, ya. Silakan,” jawab Mama, “Tante mau urus-urus 
rumah dulu.” 

“Iya, Tante.” 

Kemudian, kami kembali melanjutkan sesi obrolan. Bagas 
berbicara sedikit berputar-putar, agak serius, tetapi setidaknya, saya 
mengerti bahwa dia sedang memberitahu banyak hal tentang musik. 

Kira-kira pukul sepuluh, setelah Bagas dan Ipul pulang, yang saya 
lakukan adalah masuk ke kamar saya. Itu adalah ruangan yang 
sangat pribadi buat saya. Itu adalah kamar gadis remaja, kamar yang 
tenang, tempat yang sangat saya sayangi, karena saya merasa 
bebas di sana sendirian. Di dalamnya terdapat tempat tidur dari 
bahan kayu ringan, meja belajar lengkap dengan rak buku, satu sofa 


untuk membaca, dan kamar mandi. Letaknya berada di bagian depan 
sayap kiri rumah, sejajar dengan ruang tamu yang dipisah oleh ruang 
tengah. 

Kamar saya punya jendela yang menghadap ke arah jalan. 
Ukuran jendelanya cukup besar, selain cocok untuk melarikan diri, 
bisa juga untuk melamun sambil memandang ke seluruh lingkungan, 
atau setidaknya, ke area ruang terbuka hijau di halaman depan 
rumah dan memantau halaman rumah orang di sisi lain jalan. 
Sedangkan kamar Papa dan Mama, letaknya sebaris dengan kamar 
saya, berderet ke arah belakang rumah dengan pintu yang 
menghadap ke ruang tengah. 

Semua hal dipertimbangkan, termasuk ruang tengah atau ruang 
keluarga, yang suasananya lebih kasual. Ruang tengah adalah 
tempat yang nyaman untuk kumpul keluarga sambil duduk di sofa, 
menikmati acara televisi bersama camilan. 

Sementara ruang tamu lebih formal dan tenang, untuk tempat 
duduk bersama tamu atau teman. Di sana terdapat lampu gantung 
dengan penerangan yang cukup memadai. 

Di bagian sayap kanan ruang tengah, terdapat sisa ruang yang 
difungsikan menjadi ruang makan, lengkap dengan meja bundar dan 
empat kursi kayu. Sehingga, secara keseluruhan, antara ruang 
tengah dan ruang makan, memiliki kombinasi berbentuk huruf L. 

Di sisi belakang ruang tengah, terdapat pintu masuk untuk akses 
menuju dapur di bagian paling belakang rumah. Ukurannya cukup 
luas. Di kedua sisinya terdapat gudang penyimpanan, kamar mandi, 
dan kamar tidur yang layak untuk Bi Yati. Di dapur itu juga terdapat 
tangga menuju lantai atas, tempat dua kamar tidur Mang Anwar dan 
Beni, termasuk dak yang berfungsi sebagai tempat menjemur 
pakaian. 

Malam itu, saya duduk di kursi meja belajar, mendengarkan lagu 
karangan Bagas sambil menikmati secangkir teh yang saya terima 
dari Mama. Menurut saya, lagu dan liriknya lumayan bagus, 
ditambah oleh suara harmonika yang indah. Luar biasa untuk standar 
anak SMA. Jadi, itu adalah pujian yang lumayan tinggi dari saya. 


MIMPI INDAHKU 
Dirimu adalah dari mimpiku 
Tidak nyata, tapi bahagia dengan seluruh napasku 
Aku tak ingin bangun dari tidur 
Agar selalu bersamamu 
Melihat senyum manismu 
Reff: 

Mimpi indah, mimpi indah 

Kapankah menjadi kenyataan 
Mimpi indah, mimpi indah Jadilah, jadilah kenyataan 
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Kira-kira pukul setengah sebelas malam, saya menyadari ada 
suara bising sepeda motor yang berhenti di depan rumah saya. Saya 
mengintipnya dari balik tirai jendela, dan melihat ada empat orang 
yang turun dari sepeda motornya masing-masing. Salah satu dari 
mereka adalah Dilan. Ada Mang Anwar juga dan dua orang lagi yang 
tidak saya kenal. 

Reaksi langsung saya saat itu adalah seperti, “Oh, ada Dilan.” 
Wajahnya sebagian tertangkap dalam cahaya lampu taman. 

Kehadiran yang misterius, kesunyiannya, dan cerita tentang 
dirinya yang dikatakan oleh Mang Anwar, memiliki efek menarik yang 
membuat saya penasaran. Sepertinya dia sangat berbeda. 

Sebelum saya kembali duduk di kursi meja belajar, saya sempat 
melihat mereka duduk di bangku kayu yang ada di bawah pohon 
Tabebuya, kira-kira berjarak lima meter dari kamar saya. Dan saya 
bisa mendengar suara mereka mengobrol yang diselingi tawa. 

Sambil duduk mengerjakan PR, saya mencoba memusatkan 
perhatian saya kepada mereka untuk mencari tahu apa yang 
sebenarnya mereka bicarakan, tapi saya tidak benar-benar bisa 
mendengar seluruh kalimatnya dengan jelas. 

Tidak lama berselang, saya juga mendengar suara Beni. 


Sepertinya, dia mulai ikut bergabung dengan mereka, entah 
bagaimana awalnya. Bahkan, tawa adik saya terdengar semakin 
keras dari menit ke menit, seperti hiburan yang sedang dia nikmati. 
Beni memang orang yang mudah bergaul dengan semua orang. Dia 
bisa cepat menyesuaikan diri bergabung dengan siapa saja. 

Saya bangkit dari duduk, tetapi tidak tahu apa yang harus saya 
lakukan. Saya hanya melihat diri saya di cermin, lalu membuka pintu 
kamar, dan berjalan ke dapur untuk mengambil air minum, melewati 
ruang keluarga yang tampak sepi. 

Di dapur, dengan perlahan, saya menuangkan secangkir air 
bening ke dalam gelas. Tapi sebelum saya meminumnya, tiba-tiba 
Beni datang. Saya langsung berbalik, sedikit terkejut. Saat itu, Beni 
tampak riang daripada biasanya dan juga kelihatan lebih semangat. 

“Pelan-pelan ...,” kata saya kepada Beni, lalu meneguk air di 
gelas. 

“Iya, Teh,” jawab Beni. “Ini, mau bikin kopi.” 

“Kasih roti, atau apa gitu ....” 

“Iya, Teh. Bikin kopi dulu.” 

“Rotinya di meja makan.” 

“Iya, Teh, nanti.” 

“Ya, udah, biar Teteh aja yang bikin ...,” kata saya, sambil berjalan 
mengambil roti di meja makan dan membawanya ke dapur, kemudian 
mulai mengolesinya dengan selai dan cokelat, lalu dipanggang dan 
seterusnya, hampir sama dengan resep roti yang dibikin oleh Bi Yati. 

“Hayu, ikut ngobrol, Teh,” ajak Beni sambil menuangkan air panas 
dari panci ke gelas berisi kopi dengan hati-hati. 

“Dah malem," jawab saya. 

Jadi, saya kembali ke kamar bersama secangkir air bening dan 
menutup pintu sepelan mungkin, lalu menguncinya. 

Selanjutnya, yang saya lakukan hanya duduk di kursi meja 
belajar, menyelesaikan PR dan membenamkan diri dalam novel Lima 
Sekawan. Saya masih bisa mendengar percakapan mereka, yang 
diselingi oleh suara tawa. Mereka berbicara satu sama lain, seolah- 
olah mereka selalu bersama setiap hari. 


Saya melihat jam alarm di meja kecil, sudah menunjukkan pukul 
sebelas malam. Saya segera menutup novel, bangkit dari duduk dan 
melemparkan diri ke tempat tidur, menarik selimut dan menutup 
wajah dengan bantal. Saya masih bisa mendengar suara mereka, 
seperti gema di kejauhan sampai kemudian saya tertidur. 
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Hari Minggunya, tepat pukul delapan pagi, saya terbangun dan 
turun dari tempat tidur. Pada saat membuka tirai jendela, saya 
melihat ke langit, warnanya abu-abu. Saya mendengar suara burung 
di pepohonan. Kemudian, saya pergi ke dapur untuk minum segelas 
SUSU murni. 

Sebenarnya, hari itu saya ingin pergi ke luar dan berjalan-jalan 
untuk mencari udara segar, tetapi saya berkata kepada diri sendiri 
bahwa saya tidak dapat melakukan itu sampai saya harus 
menyelesaikan semua tugas sekolah yang belum saya lakukan. 

Di dapur, ada Bi Yati. Dia sibuk mencuci piring dan memanaskan 
makanan di wajan. Saya melakukan percakapan yang bisa saya 
lakukan dengan Bi Yati sambil menuangkan susu murni ke dalam 
gelas. Saat itu, saya belum melihat Beni, dan saya juga belum 
melihat Mang Anwar. Mungkin masih pada tidur. 

Saya hanya melihat Papa sedang duduk di kursi rotan sambil 
menikmati sinar matahari. Mama juga di sana. Dia sedang merawat 
tanaman hiasnya. Bunga-bunganya bagus, disorot oleh sinar 
matahari dengan sangat indahnya. 

“Baru bangun?" tanya Mama. 

“Iya.” 

“Enggak shalat Shubuh?” 

“Shalat,” jawab saya, mulai duduk di kursi rotan yang ada di 
hadapan Papa. 

“Nanti malam ke rumah Bi Opi,” kata Papa. 

“Papa ikut?” 

“Ikut,” jawab Papa. 


Kemudian, ada lebih banyak yang saya katakan di sana bersama 
Papa dan Mama. 

Malam harinya, setelah selesai shalat Maghrib, saya, Papa, dan 
Mama berangkat menuju rumah Bi Opi. Lokasinya di daerah Jalan 
Sunda. 

Ketika kami sampai di sana, kami mendapati acaranya sama 
sekali tidak sederhana. Sebagian besar yang hadir adalah kerabat 
dari pihak Papa. 

Saya merasa cukup bisa menempatkan diri saya untuk berbaur 
dan melakukan pembicaraan dengan mereka. Di sana juga ada 
Mang Kiki, adik Papa yang sibuk berkeliling memotret semua orang. 
Tentu saja, tidak semua yang hadir bisa saya kenali, terutama karena 
di antara mereka adalah keluarga dan kerabat dari pihak 
tunangannya Teh Risa. Mama di dapur dan Papa berbicara dengan 
saudara-saudaranya. 

Karena merasa lelah harus berbasa-basi dan juga harus 
tersenyum kepada semua orang, saya akhirnya memutuskan untuk 
pergi ke luar ruangan sambil membawa satu gelas air mineral, lalu 
duduk di kursi terop yang ada di halaman depan rumah Bi Opi, dan 
melihat ada Mang Dhani, adik Mama, yang sedang mengobrol 
dengan dua orang wanita tua. 

Bi Opi yang saat itu sedang menyambut dua orang tamu, 
mengajak saya masuk, saya menolak tawarannya dengan cepat. 

“Di sini aja, Bi,” jawab saya, “Nanti pas acara dimulai, Teteh 
masuk.” 

“Ya, udah,” kata Bi Opi. “Udah makan, belum?” 

“Udah, Bi.” 

“Bi Opi ke dalam dulu, ya.” 

“Iya, Bi.” 

Bi Opi pergi, tapi kemudian datang lagi bersama seseorang yang 
mengenakan celana katun longgar dan kemeja gelap. 

“Teh, ini katanya, ingin kenal sama Teteh.” 

Saya merasa seperti, apa yang harus saya lakukan? 


Kemudian, Bi Opi memperkenalkan dia sebagai Yadit, keponakan 
suami Bi Opi. Katanya, Yadit adalah seorang insinyur yang sudah 
bekerja di salah satu perusahaan milik pemerintah. Dia cukup 
mengenal banyak orang penting di Jakarta, dari mulai menteri, 
pejabat, sampai polisi. 

Yadit berdeham, menelan, dan tiba-tiba kata-kata keluar dari 
mulutnya. “Ah, biasa aja.” 

“Masih bujang, Teh,” Kata Bi Opi dengan sedikit tertawa. “Kerja 
terus dia itu, sampai lupa cari pasangan.” 

“Belum ada yang cocok, Bi,” jawab Yadit, sambil mulai duduk di 
kursi terop yang ada di samping saya. 

“Nih, kalau sama Teteh cocok. Ha ha ha!” kata Bi Opi. 

Yadit ketawa. Saya tidak. 

“Silakan ngobrol,” kata Bi Opi lagi, lalu pergi meninggalkan saya 
dan Yadit. 

Segera setelah itu, Yadit bertanya, “Namanya siapa?” 

“Amer.” 

Dia sedikit terkejut, “Amer?” 

“Iya.” 

“Kata Bi Opi, katanya Cika?” 

“Itu juga boleh, Kang.” 

Saya tidak bermaksud meremehkan dengan jawaban-jawaban 
singkat, atau apa pun yang saya katakan, tapi saya tidak bisa 
menemukan alasan untuk berbicara panjang-panjang dengannya. 
Saya hanya bingung bagaimana menanggapi seseorang yang baru 
saya kenal. Ini sepertinya sering terjadi pada saya. Mungkin ada 
orang yang bisa langsung bersikap terbuka untuk bisa mengenalnya 
dan bersenang-senang. Tapi, itu bukan gaya saya. 

“Kelas berapa Cika, sekarang?” tanya Yadit kemudian. 

“Tiga,” jawab saya sambil menyedot air mineral. 

“Malam Minggunya ngapain aja?” 

“Di rumah aja,” jawab saya. “Nonton TV, tidur, ya ... gitu aja.” 

Yadit ketawa, “Kalau ke Bandung lagi nanti, Kang Yadit mau 
mampir, ah, ke rumah.” 


“Ke rumah siapa?” 

“Rumah Cika.” 

“Oh, iya.” 

“Pengennya, sih, pindah lagi ke Bandung. Tapi, mau gimana lagi, 
dapat tugasnya di Jakarta. Kepaksa, deh, Akang beli rumah di 
Jakarta. Kadang suka pulang, kok, tiap Minggu ke Bandung, kalau 
kerjaan lagi gak numpuk.” 

“Oh.” 

“Tapi kalau lagi numpuk, waduh ... Akang sampai harus tidur di 
kantor. Ya, gitulah. Alhamdulilah, Kang Yadit ini, kan, kepake. Jadi 
aja ... kantor sangat ngandelin Akang.” 

Dia bersin dan menambahkan, “Ya, itu. Sebetulnya kalau 
perusahaan udah bergantung ke satu orang, ini sudah gak sehat.” 

Saya memilih diam karena benar-benar tidak tahu harus ngomong 
apa, kemudian Yadit bicara lagi, “Sebenarnya Akang sudah pernah 
ngusulin ke direksi untuk ngasih semacam pelatihan, gitu, lah. Biar 
setiap orang, tuh, bisa diandelin. Soalnya kalau enggak, kan, jadinya 
Akang lagi, Akang lagi yang harus nyelesein semuanya.” 

“Kepake banget, ya?” tanya saya meskipun sebetulnya saya tidak 
tahu bagaimana harus bereaksi. Soalnya, dia seperti sedang 
bermonolog. 

“Ya, gimana, ya?” 

“Mungkin emang gitu, Kang.” 

“Insya Allah, nanti kalau ketemu lagi, Akang ajarin Cika, deh, 
gimana bisa jadi orang yang diandelin oleh kantor. Wah, kalau udah 
diandelin, tuh, enak. Gak akan berani, tuh, direksi negur-negur. 
Malahan, sebaliknya, perusahaan bisa ketakutan ditinggal pergi 
sama Akang. Soalnya ....” 

Sebelum Yadit menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba saya melihat 
seorang gadis dengan rambut panjang yang dikepang, mengenakan 
gaun warna putih, berjalan masuk ke halaman rumah Bi Opi. Saya 
merasa yakin dia adalah Anita, teman dekat saya waktu SMP. Saat 
itu dia datang berdua dengan seorang wanita paruh baya, mungkin 
ibunya. 


Saya langsung terkejut, karena hampir tidak percaya bisa bertemu 
dengannya di sana. Segera, saya berdiri. 

“Kang, saya ke sana dulu, ya?” kata saya kepada Yadit. 

“Oh, silakan.” 

“Ada temen.” 

Saya berjalan menemui Anita yang kemudian terkejut melihat 
saya, “Cika!” katanya berseru, sambil berjalan mendekat, lalu dengan 
cepat memeluk saya, “Kok, ada di sini?” tanya Nita. 

“Ini rumah tante saya.” 

“Hah?” 

Setelah Anita memperkenalkan ibunya, dia cerita bahwa 
tunangannya Teh Risa adalah saudaranya Anita. 

“Jadi kita saudaraan, dong?” kata saya. 

“Iya? 

Itu menakjubkan, ternyata kami memiliki lingkaran yang sama, 
tetapi masing-masing tidak pernah benar-benar saling bertemu. 

“Acaranya belum dimulai, kan?” tanya Nita. 

“Belum ...,” jawab saya. 

“Jam berapa dimulai?" 

“Kurang tau,” jawab saya, sama-sama bingung, “kita masuk aja 
dulu, yuk” kata saya mengajak. 

“Yuk!” 

Segera setelah itu, saya, Anita, dan ibunya Anita berjalan masuk 
ke ruangan tempat di mana acara tunangan akan segera 
dilangsungkan. Di sana, saya melihat Papa dan Mama sedang duduk 
di antara mereka yang sudah berkumpul. 

--000-- 


4. Belajar Bersama Dilan 


Besoknya di sekolah, pada jam istirahat, Indri cerita tentang dia 
naksir seseorang yang bukan Dudi. 

“Siapa?” 

“Ada aja." 

“Pangeran Charles?” 

“Bukan! 

Kemudian, Indri bilang bahwa orang itu baru putus dengan 
pacarnya karena menemukan bukti adanya pria lain dalam hidup 
pacarnya. 

Saya bertanya, “Bagaimana kamu tahu?” 

“Dia nelepon semalam,” jawab Indri. “Dia cerita banyak.” 

“Ngapain nelepon kamu?” 

“Gak tau.” 

“Pelarian ituuu.” 

“Pelarian?” tanya Indri. 

“Tanyakan saja pada rumput yang bergoyang dangdut!” 

“Ha ha ha!” 

Siangnya, pada saat kami pulang sekolah, kami menyaksikan ada 
keributan di warung Mang Uja, dan kami tidak dapat melihat dari 
dekat untuk memastikan apa yang sebenarnya terjadi. Saya sendiri 
tidak melihat apa pun, selain kerumunan yang dibubarkan oleh polisi. 

Beberapa orang mengatakan bahwa ada pertengkaran di antara 
orang yang sering kumpul di warung Mang Uja, entah dengan siapa. 


Sementara yang lain mengatakan bahwa warung Mang Uja hari itu 
diserang oleh SMA lain. 

Kami kemudian membahasnya di angkot, terutama tentang apa 
yang sudah dilakukan oleh anak-anak yang suka nongkrong di 
warung Mang Uja itu. Katanya begini dan begitu, tapi saat itu saya 
merasa tidak ingin terlalu banyak ikut komentar. 

Saya merasa tidak ingin menghakimi sebagaimana yang kawan- 
kawan saya lakukan, karena saya berpikir siapa tahu, kelak, 
beberapa dari mereka akan menjadi orang sukses. Seperti akan 
muncul seseorang yang keren, yang mungkin datang dari mereka. 
Siapa tahu. 

Hari yang melelahkan. Sorenya, setelah selesai shalat Ashar, 
saya masih tidak tahu apa yang ingin saya lakukan. Itu semacam 
perasaan tidak punya motivasi melakukan apa pun, termasuk 
mengerjakan tugas sekolah yang banyak. 

Saya pikir saya sedang mengeluh meskipun saya memahami 
pentingnya pekerjaan rumah, dan biasanya pekerjaan itu sendiri tidak 
terlalu membuat saya frustrasi, terlebih saya orang yang suka belajar. 

Hanya saja, kadang-kadang saya merasa seperti ingin demo ke 
sekolah dan bilang bahwa saya merasa sudah memberi begitu 
banyak waktu untuk sekolah, dan kemudian masih saja harus 
mengerjakan banyak pekerjaan rumah. 

Saya benar-benar tidak dapat membayangkan melakukan semua 
itu sebagai seorang remaja, yang juga ingin melakukan hal-hal lain 
selain belajar. 

Beberapa hal kemudian mulai memenuhi kepala saya. Cerita 
Mang Anwar tentang Dilan masuk ke dalam pikiran saya, terutama 
tentang Dilan yang masih bisa menggunakan waktunya untuk hal 
lain, termasuk ugal-ugalan di jalan, tetapi kemudian mendapat nilai 
bagus di sekolah dan bisa diterima di ITB. 

Saya tidak yakin, saya bisa menjadi seperti Dilan. Saya malah 
kebalikannya. Saya benar-benar harus belajar keras dan 
mengerjakan pekerjaan rumah yang banyak untuk mendapatkan nilai 
setinggi mungkin. 


Jangan-jangan, selama ini saya hanya melakukan sesuatu yang 
tidak produktif dengan waktu belajar saya, karena saya yakin Dilan 
juga sebenarnya belajar, tetapi efisien, semacam lebih melakukan 
belajar cerdas dan bukan belajar keras. Konon, Charles Darwin juga 
dikenal begitu, dia memiliki jadwal yang santai. Saya selalu 
mengagumi tipe orang seperti itu dan selalu ingin tahu apa alasan di 
balik pencapaiannya. 

Dan kemudian, saya benar-benar ingin tahu bagaimana cara 
Dilan belajar sehingga saya mungkin bisa mencontohnya, tapi 
kemudian terasa sangat membingungkan karena saya tidak tahu 
bagaimana cara untuk mengatakannya. Sehingga saya memilih 
melupakannya dan pergi ke dapur untuk membuat rujak tomat merah 
kesukaan saya. Caranya gampang, tinggal ambil dua tomat merah di 
dalam kulkas dan memotongnya menjadi irisan kecil, lalu masukkan 
ke dalam mangkuk dan beri sedikit gula, kemudian menumbuknya 
dengan sendok. 

Jadi, malam itu saya mengerjakan tugas sambil menikmati rujak 
tomat di antara gemericik suara hujan dan lagu “Wish You Were 
Here” oleh Pink Floyd, dan tidak lama berselang, saya mendengar 
suara Mama berteriak dari balik pintu kamar. 

“Teh, telepon!” 

Saya berdiri dan itu telepon dari Yadit yang bicara sangat banyak, 
terutama hanya tentang dirinya dan apa yang terjadi di dalam 
hidupnya, sehingga sampai saya mengira tujuan utama dari dia 
menelepon saya adalah hanya untuk membuat saya ngantuk. 

“Kang, maaf. Udahan dulu neleponnya. Soalnya saya harus 
ngerjain PR,” kata saya sopan, sambil melihat jam dinding yang 
sudah menunjukkan pukul delapan malam. 

Saya tahu, itu terdengar tidak sopan, terlebih dikatakan pada saat 
Yadit sedang begitu bersemangat membicarakan tentang: “generasi 
muda harus ikut bergerak memajukan bangsa! Teruslah berkarya dan 
buktikan kepada seluruh dunia bahwa Indonesia mampu.” 

“Kalau Akang di sana, pasti Akang bantu Cika ngerjain PR,” katanya lagi 
kemudian. 


“Makasih, Kang.” 

“Culik, dong, Akang ke Bandung, katanya dengan nada suara 
tertawa. 

“Oh, iya, Kang.” 

“Eh? Beneran?” tanya Yadit antusias. 

“Oh? Apa tadi, Kang?” 

Itu terjadi gara-gara saya kurang menyimak omongannya. Saya 
menjadi tidak mampu memikirkan atau memahami apa pun untuk 
dikatakan. 

“Culik ... culik Akang ke Bandung.” 

“Diculik siapa, Kang?” 

“Ah! Gak nyimak, ya?” 

“Iya, Kang!” 

“Kapan Akang boleh ke rumah?" 

“Gak tau, Kang.” 

“Ada yang cemburu, ya?" 

“Kang, beneran, saya harus ngerjain PR dulu. Punteeen pisan.” 

“Oh. It's okay. No matter.” 

“Iya.” 

“Nanti Akang nelepon lagi, boleh, ya?” 

“Iya, Kang,” jawab saya, seperti: iya aja, deh. Biar cepet. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Alaikumsalam.” 

Setelah selesai bicara dengan Yadit di telepon, Mama ingin tahu 
apa yang saya bicarakan dengan Yadit. 

“Ya, gitu aja,” jawab saya. 

Kemudian, Mama bilang bahwa Mama dan Papa mau keluar 
sebentar. 

“Ke mana?" 

“Ke Buahbatu.” 

“Iya,” jawab saya sambil masuk ke kamar, lalu menyingkap tirai 
untuk melihat situasi di luar dan hujan baru saja reda. 

Malam itu, sebagaimana yang saya katakan kepada Yadit, saya 
memang punya banyak tugas sekolah yang membutuhkan lebih 


sedikit usaha daripada sebelumnya. Pekerjaannya tidak sulit-sulit 
amat, hanya saja saya tidak punya waktu yang banyak, sedangkan 
semuanya harus dikumpulkan besok hari. 

Saya hanya berpikir bahwa mungkin Mang Anwar bisa membantu, 
jadi ketika saya keluar kamar dan bertemu dengan Mang Anwar, 
saya langsung mengatakan minta bantuannya. 

“Tugas apa, sih?” tanya Mang Anwar kemudian. 

“Meresensi novel.” 

“Dikerjain sama Dilan, mau?” 

“Dilan?” 

“Iya. Ada, tuh, di luar.” 

“Oh,” jawab saya sedikit terkejut. Saya benar-benar tidak 
menyadari bahwa saat itu ada Dilan datang ke rumah. 

“Nanti Mamang bilang ke Dilan, ya,” kata Mang Anwar. 

“Ah, gak enak.” 

“Gak apa-apa.” 

“Gak enak, tapi ...” 

“Malah enak dikerjain orang. Kok, gak enak, sih?” 

“Ya, udah. Tapi, Mang Anwar yang bilang.” 

“Iya.” 

Itulah yang terjadi. Lalu saya kembali ke kamar, sedangkan Mang 
Anwar pergi ke luar, mungkin untuk mengajak Dilan masuk. Saya 
benar-benar ingin semuanya berjalan dengan baik, bahkan saya 
sampai berdoa. 

“Mana tugasnya?” tanya Mang Anwar, nongol dari balik pintu 
kamar, membuat saya sedikit terkejut. 

“Bentar.” 

Beberapa saat kemudian, saya pun keluar membawa 
novel Perempuan dan Kebangsaan karya Idrus, yang akan diresensi oleh 
Dilan. Saya menyerahkan novel itu kepada Mang Anwar yang sudah 
duduk di sofa single, di sebelah sofa yang diduduki Dilan. 

Saat itu, saya bisa melihat Dilan terlihat santai duduk di 
sofa double. Saya tidak bisa membayangkan diri saya akan lebih 
dekat dengannya atau bahkan menyapanya. 


Dilan tersenyum, saya balas tersenyum, tentu saja, sambil 
menatap matanya sebentar. Saya kira saya sudah memberikan sikap 
yang ramah kepadanya. 

“PR, pekerjaan rumah maksudnya?” tanya Dilan dengan nada 
bingung. 

Saya menoleh kepadanya, “Iya, Kang.” 

“Kalau zaman saya dulu, disingkatnya Perum.” 

“Perumahan itu mah,” jawab Mang Anwar tertawa. 

Mungkin, lelucon kecilnya itu sudah tidak lagi “berbahaya” seperti 
dulu di rumah Abah. Dan sejujurnya, menyangkut apa yang terjadi di 
rumah Abah, saya sudah tidak lagi memikirkan hal buruk tentang dia. 
Tapi kemudian, saya bertanya-tanya apakah dia juga bisa mulai 
berpikir hal yang sama kepada saya? 

“Teteh ke kamar dulu, ya. Mau ngerjain PR lain,” kata saya 
kepada Mang Anwar (sebetulnya ke Dilan juga). Saya berbicara 
begitu cepat sambil bersiap untuk kembali ke kamar. 

“Bareng di sini aja,” kata Mang Anwar. 

Saya langsung bingung pada awalnya, tetapi kemudian 
menjawab, “Di kamar aja.” 

“Mending di sini,” jawab Mang Anwar. “Sekalian belajar sama 

Dilan.” 

Saat itu, saya merasa Mang Anwar seperti sedang menawarkan 
kesempatan untuk mengetahui bagaimana cara Dilan belajar. Saya 
kemudian berpikir untuk tidak ingin melewatkan sesuatu yang 
berharga itu. 

“Oh ... ya, udah,” kata saya akhirnya. 

Jadi, saya kembali ke kamar untuk membawa beberapa buku 
pelajaran yang harus saya kerjakan, kemudian kembali ke ruang 
tamu dan duduk di sofa single di seberang Dilan. Lebih dari itu, saya 
tidak tahu apa yang harus saya lakukan, selain mulai mengerjakan 
PR. 

Terus terang, ini seperti sesuatu yang tidak terduga sedang 
terjadi. Saya benar-benar sedang bertemu kembali dengan orang 
yang pernah menyebalkan di rumah Abah, tapi malam itu dia adalah 


dirinya yang lain, yaitu orang yang mau membantu saya 
mengerjakan tugas sekolah. 

“Mesin tiknya ada?” tanya Dilan. 

Saat itu, kami menggunakan mesin tik untuk menulis. 

“Ada,” jawab saya. 

Kemudian, Mang Anwar mengambil beberapa kertas HVS dan 
mesin tik yang akan Dilan gunakan untuk menulis resensi novel. 
Mang Anwar meletakkannya di atas meja ruang tamu sambil berkata, 
“Mamang tinggal dulu, ya?” kata Mang Anwar. 

Saya menoleh, “Ke mana?” tanya saya, khawatir bahwa situasi 
akan menjadi canggung jika saya harus ditinggal berdua dengan 
Dilan, apalagi saya belum begitu dekat dengannya dan dia adalah 
orang yang pernah bermasalah dengan saya. 

“Kalian belajar aja dulu,” jawab Mang Anwar. 

Maka, setelah Mang Anwar pergi, tiba-tiba hanya ada saya dan 
Dilan, berdua di ruang tamu. Saya gelisah dan benar-benar tidak 
tahu apa yang harus saya lakukan, selain mulai membuka buku 
pelajaran untuk mengerjakan PR sambil menunggu apa yang akan 
terjadi selanjutnya. 


Selagi saya menyelesaikan PR itu, sesekali, saya akan menatap 
ke depan, berpura-pura melihat ke tempat lain, lalu melihat Dilan 
dengan sudut mata saya. 

Dia duduk dengan tubuhnya membungkuk, serius membaca 
novel. Betul-betul sangat serius, terlihat dingin, bahkan tidak bicara 
sama sekali, seolah-olah sedang menggambarkan dirinya sebagai 
orang yang pendiam. 

Jadi, selama setengah jam berlalu, tidak ada yang mengatakan 
sepatah kata pun. Saya menghabiskan waktu mengerjakan PR dan 
Dilan menghabiskan waktu dengan membaca novel. Dengan 
demikian, ruang tamu berkembang dengan cepat menjadi sunyi, 
yang membuat saya merasa tidak nyaman dan sepertinya saya 


benar-benar tidak nyaman. Apakah dia juga merasakan hal sama? 
Atau cuma saya? 

Malam itu sikapnya benar-benar-benar tertutup dan sangat 
pendiam, fokus pada apa yang sedang dibacanya. Saya jadi tidak 
bisa bersantai. 

Saya tidak merasa Dilan jenaka, lucu, pandai bicara, atau cukup 
menarik untuk disukai seperti yang pernah Mang Anwar ceritakan. 
Dia mungkin lelah dan tidak memiliki sesuatu yang penting yang 
perlu dikatakan, jadi dia memilih tutup mulut. Atau, ya, seperti itulah 
caranya belajar, serius. Saya tidak tahu, dia tidak pernah bicara, toh? 
Mungkin saja dia kesal karena disuruh mengerjakan tugas sekolah 
saya. 

Keheningan sedikit mereda setelah Dilan menyelipkan kertas HVS 
di belakang silinder mesin tik, lalu mulai menulis resensi novel 
menggunakan jari-jarinya dengan menekan huruf demi huruf di 
papan mesin tik yang mengeluarkan suara sedikit bising. 

Saya merasa situasi mulai sedikit memberi saya kesempatan 
untuk bicara, “Saya mau ambil minum dulu, ya, Kang.” 

Setidaknya, saya memang harus memberinya air minum, tapi 
Dilan meresponsnya dengan, “Ssst!” menyuruh saya tutup mulut 
seperti dia merasa terganggu. 

Apa maksudnya? 

Saya agak menatapnya kaget, lalu diam dan menjadi seperti “ya, 
sudah", kemudian mulai mengerjakan PR lagi sambil bertanya-tanya 
mengapa dia harus merasa terganggu, padahal saya hanya 
menawari dia air minum? 

Beberapa saat setelah itu, saya mendengar suara mobil masuk 
garasi, itu adalah Mama dan Papa yang baru pulang. Saya berjalan, 
membuka pintu, dan ketika Mama masuk bersama Papa, Mama 
langsung terkejut melihat ada Dilan. 

“Kok, ada Dilan?” Mama berseru. 

Saya langsung bingung, bagaimana Mama bisa mengenal Dilan? 

“Pa, kata Mama, menoleh ke arah Papa di sampingnya, “siapa 
ini?” 


“Siapa?” Papa balik bertanya dengan wajah bertanya-tanya. 

Kemudian, Mama menjelaskan kapada Papa bahwa Dilan adalah 
anak dari teman Mama. Ibunya adalah pensiunan kepala sekolah. 
Mama dan ibunya Dilan memiliki hubungan yang baik dan sering 
mengadakan beberapa kegiatan bersama di masa mereka masih 
aktif. Mama pensiun dini di salah satu instansi pendidikan yang ada 
di Kota Bandung. 

“Oh, iya!” jawab Papa segera setelah dia menyadari. 

“Bunda gimana kabarnya?” tanya Mama. 

“Alhamdulillah,” jawab Dilan, disusul oleh Papa yang izin masuk 
ke kamar, karena ingin pipis, katanya. 

“Apa kegiatan Bunda sekarang?” tanya Mama sambil duduk di 
sofa yang ada di dekat pintu rumah. 

“Makin lincah,” jawab Dilan, disambut ketawa oleh Mama. 

Pada saat yang sama, saya kembali duduk di sofa yang tadi dan 
mulai mengerjakan PR yang hampir selesai sambil sesekali 
memandang Mama dan Dilan yang sedang berdialog. 

“Bentar, ini gimana ceritanya?” tanya Mama kemudian, entah 
kepada siapa. “Kok, kalian bisa saling kenal?” 

“Sahabat pena,” jawab Dilan. 

Mama sedikit tercengang, “Masa?” 

“Bantuin ngerjain tugas,” kata saya, entah mengapa saya merasa 
perlu menjelaskan meskipun tidak menjawab pertanyaan. Mungkin 
untuk mengoreksi jawaban Dilan yang ngawur. 

“Ini tugasnya belum selesai?” tanya Mama, mungkin bertanya 
kepada saya, atau mungkin kepada Dilan. 

“Belum,” jawab saya. 

“Oh ... ya, sudah,” kata Mama sambil berdiri dari duduknya, 
“Kenapa Dilan belum disuguhin minum?” tanya Mama kemudian. 
Pasti pertanyaan untuk saya, yang langsung dijawab oleh Dilan, 
“Belum.” 

Saat itu juga, kami melakukan kontak mata dengan Dilan 
sebentar. 


Setelah itu, Mama bilang terima kasih untuk Dilan karena sudah 
mau membantu mengerjakan tugas sekolah saya, lalu Mama pergi 
meninggalkan saya dan Dilan di ruang tamu. 

Tidak lama kemudian, Mama kembali ke ruang tamu, membawa 
dua gelas teh panas untuk saya dan Dilan, yang diletakkan di atas 
meja. 

“Mang Anwar ke mana?" tanya Mama ke saya. 

“Ketiduran kayaknya,” jawab saya sambil terus mengerjakan PR. 

“Ya, sudah. Selamat belajar!” kata Mama, bersiap untuk pergi. 

Sebelum Mama benar-benar pergi, Dilan berseru, “Si Mama,” 
katanya, “ini anaknya gimana?” 

“Gimana apa?" tanya Mama, mengernyitkan dahi. 

“Masa dibiarin?” 

Mama kemudian tersenyum lebar, lalu katanya, “Nitip ke Dilan.” 

“Siap jaga!” 

Beberapa menit setelah Mama masuk kamar, Dilan mulai 
membaca novel lagi, dan menjadi diam lagi, dan begitulah 
seterusnya. 

Ini aneh. Padahal, tadi saya melihat Dilan begitu terbuka dengan 
Mama dan banyak bicara, atau apa pun, tetapi ketika dengan saya, 
dia praktis tidak bicara apa-apa, menjadi sangat kabur, diam, dan 
tertutup lagi. Seolah-olah dia merasa suasana hatinya terpicu 
menjadi buruk di saat bersama saya. 

Saya langsung tau, bahkan saya berani bertaruh, dia hanya ingin 
membuat drama dengan memprioritaskan pada keinginannya untuk 
mempermainkan saya. Tetapi jika dia benar-benar ingin membuat 
saya kesal, saya tidak peduli dan begitulah seharusnya. Bodo amat, 
tidak ada gunanya meladeni permainannya. 

Permainan semakin buruk dan bahkan lebih membuat saya 
frustrasi sampai saya bisa mendengar suara seseorang berjalan di 
depan rumah. Dia mengetuk. Pintu dibuka dan itu adalah Beni, 
tangannya membawa sebuah buku. 

Beni masuk dan menyapa Dilan, “Kang!” 

“Hei, Ben?” tanya Dilan. Ketegangan sedikit mereda. 


“Dari mana?" tanya saya. 

“Rumah temen,” jawab Beni sambil kemudian berlalu. 

Setelah itu, Dilan kembali membaca buku, dengan serius, seperti 
sebelumnya. Sangat pendiam dan tertutup kembali. Keheningan 
muncul lagi. 

Saya tidak dapat melihat hal-hal menjadi lebih baik dengan situasi 
yang saya yakin sengaja dia ciptakan. Sepertinya tidak ada cara 
yang baik untuk saya lakukan selain kembali ke kamar dan 
menunggunya di sana. Saya tidak ingin ikut permainannya. 

“Kang, saya udah selesai,” kata saya, meskipun ragu-ragu. Saya 
terpaksa berbohong. Tidak apa-apa, demi memiliki alasan untuk 
pergi ke kamar dan menyelesaikan PR di sana. 

Dia menjawabnya dengan menatap lurus ke arah saya sambil 
menyilangkan jari telunjuk di bibirnya, “Ssst!” 

Itu jelas memicu detak jantung yang berdebar karena kesal. Jujur, 
apa-apaan ini! Itu seperti situasi komedi yang aneh yang berlangsung 
di depan mata saya sendiri. Ya, itu menjengkelkan dan sepertinya 
tidak sopan. 

Saya harus membangun dominasi kalau ingin selamat dari situasi 
menyebalkan itu. Kemudian, saya menghabiskan lima menit 
berikutnya untuk memikirkan apa yang akan saya katakan, lalu, 
dengan napas dalam-dalam, saya bicara yang saya tujukan 
kepadanya tanpa memandangnya, “Saya ngerjain di kamar aja,” 
sambil beranjak pergi, membawa beberapa buku pelajaran, 
meninggalkan ruang tamu dengan sikap “tidak peduli”. Persetan! Ini 
rumah saya. Saya bebas mau di mana pun semau saya. Persetan 
juga dengan perasaannya. Saya tidak tahan duduk di sana. 

Di kamar, saya akhirnya bisa santai, duduk di kursi meja belajar 
untuk menyelesaikan beberapa PR yang tinggal sedikit. Denyut nadi 
saya perlahan mulai stabil. Tiba-tiba, saya mendengar suara mesin 
tik dari ruang tamu, dan saya tahu Dilan sudah mulai menulis lagi. 

Pada saat yang tidak terduga, saya mendengar seseorang 
mengetuk pintu kamar dengan lembut. Saya terkejut, “Siapa?” tanya 
saya saat suara itu terus berulang. 


“Mamang!” 

Saya berdiri membuka pintu, “Apa?” tanya saya dari balik pintu 
yang setengah terbuka. 

“Ketiduran,” jawab Mang Anwar. 

“Teteh ngerjain di kamar aja,” kata saya datar. 

“Mamang nemenin Dilan, ya?” 

Saya menjawabnya dengan mengangkat bahu, lalu menutup 
pintu, tepat setelah Mang Anwar berjalan pergi ke ruang tamu. 

Kira-kira pukul sebelas malam, Mang Anwar memberitahu saya 
bahwa PR membuat resensi novel sudah selesai. 

“Simpen aja di sana,” jawab saya, dari balik pintu yang setengah 
terbuka. 

“Ya, udah.” 

Setelah Dilan pulang, Mang Anwar bertanya tentang bagaimana 
belajar dengan Dilan. 

Tidak, saya tidak ingin membahasnya. Semuanya sudah terjadi, 
sudah berakhir. Lupakan. Saya tidak membutuhkan siapa pun. Saya 
bisa belajar sendiri dengan cara saya sendiri! 

Setelah menutup pintu dan menguncinya, saya bersih-bersih di 
kamar mandi dan langsung tertidur karena saya merasa sangat 
ngantuk. Saya benar-benar berharap besok bisa bangun pagi, 
karena biasanya saya sudah tidur sekitar pukul sembilan malam, tapi 
malam itu saya baru tidur cukup larut. 
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Benar saja, besoknya saya bangun kesiangan, padahal alarm 
sudah berbunyi. Sudah pasti hari itu, saya akan terlambat sampai 
sekolah kalau tidak terburu-buru. Jadi, akhirnya saya meminta Mang 
Anwar untuk mengantar saya ke sekolah menggunakan sepeda 
motornya. 

Sebenarnya, bisa saja saya diantar oleh Papa. Tapi, Papa hanya 
bisa mengantar saya paling jauh setengah jalan dan saya harus naik 
angkot untuk melanjutkan perjalanan karena Papa juga tidak ingin 
kesiangan sampai kantor. 


Mang Anwar sudah menunggu di depan rumah. Saya baru saja 
selesai mengenakan seragam. Dengan bergerak cepat, saya keluar 
dari kamar dan bergegas mengambil selembar kertas berisi resensi 
novel yang tergeletak di samping mesin tik. Kemudian, saya 
langsung memasukkannya ke dalam tas dengan terburu-buru. 

Di perjalanan, saya mengingatkan Mang Anwar untuk sedikit 
ngebut. Itulah yang saya inginkan, tetapi tetap saja di lampu merah 
kami harus berhenti. 

Sebelum lampu lalu lintas berubah menjadi hijau, Mang Anwar 
bertanya lagi tentang pengalaman belajar bersama Dilan semalam. 

“Diem terus dia!” 

“Gak ngobrol apa-apa?” tanya Mang Anwar. 

“Gak!” 

Lalu, setengah jam kemudian, kami sampai di sekolah dan jadwal 
pelajaran pertama hari itu adalah Bahasa dan Sastra Indonesia. 

Saya baru masuk ke kelas setelah pelajaran berlangsung selama 
kira-kira sepuluh menit atau lebih. 

Sebelum duduk di bangku, saya menghadap Pak Iban, guru 
Bahasa dan Sastra Indonesia. Saya meminta maaf kepadanya dan 
menjelaskan alasan kenapa saya terlambat. 

“lya,” katanya. 

Kemudian, saya merogoh tas ransel dan mengambil tugas resensi 
novel, lalu menyimpannya di atas meja guru, di antara tumpukan 
tugas resensi novel kawan-kawan saya yang sudah lebih dulu 
dikumpulkan. 

“Kenapa kesiangan?” tanya Indri, melirik ke arah saya, setelah 
saya duduk di bangku. 

“Tidur malam .....” 

Di saat yang sama, Pak Iban mulai berdiri dan menyuruh siswa 
secara acak membacakan tugas resensi novelnya, sampai kemudian 
tibalah giliran saya. 

Saya maju ke depan kelas dan mulai membacakan tugas resensi 
novel saya (yang dibikin oleh Dilan). 

Resensi Novel Perempuan dan Kebangsaan, Karya Idrus 


Nirwan adalah tokoh utama dalam novel Perempuan dan Kebangsaan 
karya Idrus. Nirwan berseberangan pandangan dengan kawannya 
menyangkut masalah kebangsaan, akhirnya cerita pun menjadi seru. Tapi, 
Ancika lebih seru .... 

Saya terkejut membaca kalimat terakhir itu, dan secara sadar 
menahan diri untuk berhenti membaca, karena saya merasa seperti 
ada yang tidak beres. 

Kemudian, saya memutuskan untuk lebih dulu membaca kalimat 
dan paragraf di dalam hati sebelum benar-benar mengucapkannya, 
tapi Pak Iban bertanya, “Kenapa?” 

Saya menoleh sebentar ke arah Pak Iban, “Ada kesalahan, Pak!” 

“Terusin aja ..., kata Pak Iban sambil melepas kacamatanya, dan 
dibiarkan menggantung di lehernya. 

Ah, sialan! 

Mau tak mau, akhirnya saya lanjutkan membaca, meskipun sudah 
sangat frustrasi saat itu. 

Ancika lebih dikenal sebagai orang yang marah di rumah Abah, di mana 
saat itu Ancika tampil bersama ketiga temannya. 

Ancika serius dan pergi ke psikiater sesuai dengan keinginannya. Ancika 
berkata, “Saya bertemu dengan Dilan, seperti pedagang sepeda motor.” 

Segera setelah itu, Ancika bingung bagaimana harus menghadapi situasi 
yang mengganggu ketika Dilan hanya duduk dan diam. 

Kemudian, pada saat Ancika mulai merasa kesal atau bingung atau 
kecewa, Ancika berdiri dan pergi untuk mengambil air zamzam. 

Pada dasarnya tidak ada kebencian manusia di sini, tapi justru sebaliknya. 
Maka setelah Dilan dan Ancika mulai mengenal satu sama lain, keduanya 
duduk bersama di ruang tamu, berdiskusi tentang kemungkinan munculnya 
Dajjal di Planet Uranus, yang membuat urusan resensi novel Idrus ini menjadi 
kacau, karena hanya sedikit waktu tersisa untuk serius mengerjakan tugas 
ini. 

Semua orang di kelas tertawa, dan itu sebetulnya sudah dimulai 
jauh sebelum saya selesai membaca. Ketika itu terjadi, saya merasa 
wajah saya menjadi merah padam. Pikiran saya cenderung 
mengembara, bahkan pada saat sedang membaca. 


Itu benar-benar bukan hanya ketawa biasa; seluruh kelas seperti 
melolong, termasuk Pak Iban yang memandang saya dengan wajah 
merah karena ikut tertawa. 

Tapi sejujurnya, saya tidak merasa terlalu malu karena pada 
dasarnya, saya semacam orang yang suka mengatakan hal-hal 
konyol atau hal-hal aneh untuk mendapatkan reaksi semacam tawa 
dari kawan-kawan sekelas. 

Saya hanya benar-benar kesal atas apa yang sudah Dilan 
lakukan, bahkan memikirkannya hampir membuat darah saya 
mendidih! Saat itu, saya hanya berpikir ingin segera berjalan ke 
arahnya dan mencekik lehernya, yang katanya terpelajar itu. 

Atau, membuangnya dari atas jembatan. 

“Siapa yang bikin?” tanya Pak Iban. 

Di tengah tawa semua orang, saya menjawab dengan mencoba 
bercanda, “Ini yang ngerjain teman saya, Pak! Dia orang gila!” 

Semua orang tertawa. 

“Ya, sudah,” jawab Pak Iban. “Silakan kembali.” 

Saya kembali ke tempat duduk sambil berkata kepada Indri 
bahwa saya dikerjain oleh Dilan. 

Indri tertawa, “Siapa dia?” 

“Orang gila?” jawab saya kesal. Saya benar-benar emosi, 
meskipun sudah berusaha menjadi wanita yang tenang dan kuat. 

Indri mulai ketawa lagi, bersamaan dengan saya mendengar Pak 
Iban memanggil saya, “Ancika!” 

“Iya, Pak?” 

“Bahasanya lumayan,” kata Pak Iban memuji, “Cara bertuturnya 
juga enak, tapi ...,” 

“Tapi apa, Pak?” tanya saya, sedikit teriak. 

“Ngaco!!! 

Semua siswa di kelas langsung tertawa mendengarnya. Saya 
juga tertawa. 

Kemudian, Pak Iban memberi saya kesempatan untuk 
mengerjakan resensi novel lagi, “Tapi, harus kamu kerjakan sendiri.” 

“Iya, Pak!!! 


“Jangan sama orang gila,” kata Pak Iban, ketawa sedikit. 

“Setuju, Pak!” jawab saya. 

Di kantin, Indri, Santika, dan Rika kembali mentertawakan 
kejadian tadi. Saya meresponsnya sebagai jenis olok-olok yang 
cenderung saya nikmati, tetapi ketika saya sampai di rumah, saya 
masuk dan teriak cukup keras, “Mana Mang Anwar!?” sambil duduk 
di sofa single untuk membuka sepatu. 

Dan teriakan itu sebenarnya telah mengganggu Bi Yati. Dia 
muncul dari dapur, tergopoh-gopoh, “Ada apa, Teh?" tanya Bi Yati 
kebingungan, bersamaan dengan munculnya Mama. “Kenapa?” 
tanya Mama. Saya juga bisa melihat kebingungan di wajah Mama 
karena semuanya memang sangat tiba-tiba dan suara teriakan saya 
mungkin terdengar menakutkan. 

Saya tidak dapat mengatasinya, saya meledak “Dilan!!!” jawab 
saya dengan nada tinggi, hanya untuk menunjukkan rasa jengkel. Itu 
adalah sesuatu yang biasa, ketika orang sudah kehilangan kendali 
emosinya, ya, kadang-kadang begitu. 

“Dilan? tanya Mama, terdengar semakin bingung dan mulai 
bertanya, “Kenapa Dilan?” 

Setelah itu, Mama duduk dan saya mulai memberitahu Mama 
tentang apa yang sebenarnya terjadi. Mama terkejut, dan kami 
terlibat dalam percakapan tentang betapa tidak pantasnya Dilan 
melakukan itu. 

Mama kemudian hanya berkata, “Ya, sudah. Gak usah terlalu 
marah. Nanti Mama bilang ke Dilan.” 

Saya diam saja mendengarnya dan saya masih sedikit gemetar 
karena kesal. 

Bi Yati kembali ke dapur setelah menyimpan sepatu saya di 
tempatnya. 

“Kenapa tidak Teteh cek dulu?” kata Mama. 

Sebelum saya menjawab, saya mendengar suara motor Mang 
Anwar. Dia datang, entah dari mana. Saya cemberut menyambutnya, 
yang langsung membuat dia merasa aneh dan dia ingin tahu ada 
apa. 


Saya tidak ingin menjawabnya. Kemudian, Mama menjelaskan 
seluruh latar belakang situasi saya. Entah apa yang kemudian Mang 
Anwar pikirkan, dia meresponsnya dengan tertawa. 

Hal itu benar-benar membuat saya tambah kesal, “Kenapa 
ketawa?" tanya saya. “Bilang ke dia, suruh minta maaf!” 

“Iya. Nanti dibilangin,” jawab Mang Anwar. 

“Ya, udah,” kata saya pelan. 

Di kamar, saya masih merasa kecewa. Saya pikir, pada awalnya 
Dilan yang katanya mahasiswa ITB dan selalu mendapat ranking 
pertama di sekolah, akan bisa membantu saya belajar melalui semua 
cara dan strategi belajar yang benar, tetapi kenyataannya, itu benar- 
benar jauh berbeda. 

Saya hanya merasa, apa yang saya harapkan kemudian menjadi 
berantakan oleh hal gila yang sudah Dilan lakukan. Saya tidak 
mengerti apa yang Dilan lakukan, tapi saya pikir dia itu brengsek. 
Rektor ITB harus tahu!!! 

Saya sangat kesal mengingat semua omong kosong tentang Dilan 
yang dikatakan oleh Mang Anwar. Katanya, dia adalah tipikal anak 
nakal yang pintar dan menunjukkan bukti-bukti bahwa dia berbakat 
dalam semua keterampilan yang dapat dia pelajari. Katanya, Dilan 
selalu memiliki hal-hal yang luar biasa sehingga Mang Anwar 
menganjurkan saya untuk belajar dengannya. Ternyata, semuanya 
adalah omong kosong! Saya merasa terjebak oleh iklan. 

Besoknya, waktu saya akan menyimpan piring kotor di dapur, 
saya bertemu dengan Mang Anwar. 

“Udah disampein,” katanya. 

“Apa?” 

“Dilan.” 

“Mamang bilang apa?” 

“Mamang bilang ... Teteh nyuruh Dilan minta maaf.” 

“Terus?” 

“Katanya, nanti mau minta maaf.” 

“Kenapa harus nanti?” 

“Gak tau.” 
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Waktu berlalu, tiga hari kemudian, di tempat bimbel ada acara try 
out internal, sehingga kegiatan belajar ditiadakan dan kami sudah 
bisa pulang lebih cepat daripada biasanya. 

Karena merasa masih ada sisa waktu sebelum pulang, Bagas 
mengajak saya bergabung dengan kawan-kawannya yang akan 
latihan main musik di daerah Buahbatu. 

“Sekalian nganter kamu pulang,” katanya. “Ikut, yuk?” 

“Iksan, Ipul ikut?” 

“Enggak,” jawab Bagas, “katanya mereka mau ada perlu.” 

“Saya naik angkot aja kayaknya.” 

Lagi pula sebetulnya, saya merasa tidak nyaman pulang diantar 
mobil Bagas, apalagi kalau tanpa Ipul dan Iksan. Bagas pun 
bersikeras mengantar saya pulang meskipun saya terus mengatakan 
kepadanya bahwa saya ingin naik angkot. 

“Ya, udah,” jawab Bagas. “Telepon Bagas kalau udah sampai.” 

“Telepon apa?” 

“Ya, telepon ke studio musik.” 

“Kenapa harus telepon?” 

“Ya, mastiin kamu selamat sampai rumah.” 

“Insya Allah selamat.” 

“Pulang sekarang?” 

“Bagas duluan aja. Aku ada perlu sama Wida,” jawab saya. Wida 
adalah teman sekelas di bimbel. 

Bagas pulang duluan. Beberapa menit kemudian, saya juga 
pulang, berjalan menyusuri trotoar jalan dengan mulut mengunyah 
permen karet, melewati toko-toko, rumah makan, dan tempat jasa 
fotokopi, di sepanjang Jalan Dipatiukur yang sedang ramai. 

Lima menit kemudian, saya sudah sampai tujuan, berhenti di 
trotoar jalan, tepatnya di depan konter jasa pengetikan, di samping 
karung goni besar yang bertumpuk-tumpuk. Itu adalah tempat biasa 
saya menunggu angkot. Ada dua jenis angkot yang berbeda, yang 
bisa saya tumpangi untuk sampai ke daerah Gasibu. 


Menit demi menit berlalu, waktu sudah menunjukkan pukul lima 
lebih sedikit. Itu sudah senja, saya berharap bisa segera mendapat 
angkot. Tiba-tiba dari arah samping kanan, saya mendengar suara 
motor mendekat, saya mengenalinya, dan itu adalah Dilan. Dia 
mengenakan jaket US Army yang pernah saya lihat pada saat 
bertemu dengannya di rumah Abah. 

Saya melihatnya bersama detak jantung yang semakin 
meningkat, tetapi kemudian saya segera berpaling ke arah lain, 
seolah-olah tidak menyadari kehadiran Dilan. 

Saya tidak yakin bagaimana menghadapi Dilan saat itu. Saya 
merasa seperti tidak ingin bicara lagi dengan Dilan, mengingat 
serangkaian peristiwa menyebalkan yang sudah saya alami 
dengannya. Saya rasa dia menyadari apa yang saya pikirkan. 

Dilan berhenti di depan saya, dan sesaat kemudian terdengar 
suaranya. Dia bilang mau membantu saya menghentikan angkot. 
Saya hanya diam, seolah-olah harga diri saya tidak mengizinkan 
saya melakukan apa pun. Saya hanya bilang seperti, “Terserah!” 
Kedengarannya agak sombong, tapi saya tidak bermaksud begitu. 

Dilan turun dari motornya, lalu berdiri di tepi jalan kira-kira satu 
meter jaraknya dari tempat saya berdiri. Saya tidak bisa memikirkan 
apa pun secara khusus. Saya hanya berpikir Dilan sedang 
melakukan sesuatu yang aneh atau melakukan sesuatu yang ingin 
mencari perhatian. Kenyataannya, dia tampak seperti sedang 
berjuang untuk saya. 

Sejujurnya, saya tidak terlalu ingat bagaimana penampilannya 
saat itu, tapi saya masih ingat, saya sempat berpikir bahwa dia 
terlihat cukup normal dan tidak sedang mabuk. 

Beberapa menit kemudian, saya melihat Dilan berhasil 
menghentikan sebuah angkot, tetapi kemudian saya melihat dia 
menggaruk bagian belakang telinganya, dan entah mengapa, lalu dia 
menyuruh angkot yang sudah berhenti itu untuk jalan lagi, padahal 
saya sudah siap-siap untuk naik. 

“Jangan yang itu,” katanya berbalik, menoleh ke arah saya, 
“angkotnya jelek.” 


Saya tidak tahu bagaimana meresponsnya. Setelah itu dia 
berbalik kembali, menghadap ke arah jalan, bersamaan dengan 
munculnya seorang pengendara motor menggunakan kemeja flanel 
kotak-kotak berbalut rompi denim. Dia berhenti di depan Dilan dan 
menyapanya, “Keur naon, Lan? (Lagi ngapain, Lan?) 

“Ke deui, ke deui (Nanti, nanti),” jawab Dilan, seperti merasa 
terganggu, dan dengan tangannya, dia menyuruh orang itu lekas 
pergi. “Keur sibuk, yeuh (Lagi sibuk, nih)!” 

Saya tebak, pengendara motor itu adalah temannya yang 
kebetulan sedang melintas di Jalan Dipatiukur. 

“Nya, geus (Ya, sudah),” jawab temannya sambil pergi. 

“Namanya Dalton,” kata Dilan menoleh ke arah saya, seakan- 
akan sedang menyampaikan informasi yang penting untuk saya 
ketahui. 

Setelah itu, Dilan kembali menghadap ke arah jalan, lalu dalam 
lima menit berikutnya, ada sebuah angkot datang dan akhirnya 
berhenti setelah Dilan melambaikan tangannya. 

“Mangga (Silakan), Teh!” kata Dilan, mempersilakan saya naik 
angkot. 

Tanpa mengatakan apa-apa, saya langsung naik ke angkot dan 
duduk di bagian tengah bangku, di antara para penumpang lainnya. 
Saat itu sudah ada lima orang penumpang di dalam angkot. Seorang 
bapak tua dan seorang ibu muda duduk di bagian belakang dalam 
keheningan. 

Setelah angkot meluncur pergi, saya mencoba yang terbaik untuk 
tidak memikirkan Dilan lagi dan hanya menatap ke luar jendela 
melihat pemandangan di luar. Kemudian, saya merasa seperti ada 
sesuatu yang memaksa saya untuk melirik ke arah belakang, dan 
saat itulah, saya melihat Dilan dengan sepeda motornya mengikuti 
mobil angkot yang saya tumpangi. 

Saya mencoba tidak berpikir yang aneh-aneh, mungkin saja saat 
itu dia mau pergi ke suatu tempat dan kebetulan satu arah. Tapi 
seiring waktu, saya perhatikan Dilan tidak pernah mengubah 
arahnya. Dia terus saja mengikuti mobil angkot yang saya tumpangi. 


Setiap kali mobil angkot berhenti untuk menaikturunkan 
penumpang, dia juga ikut berhenti. Dia tampaknya memang berniat 
mengikuti, dengan cara membuntuti mobil angkot dari belakang. 
Saya tidak ingin dia tahu bahwa saya tahu saya sedang diikuti. 

Setelah sepuluh menit berlalu, mobil angkot yang saya tumpangi 
berhenti di daerah Gasibu. Dilan juga ikut berhenti tepat di belakang 
mobil angkot, tangannya terlihat melambai menghentikan angkot 09, 
warna cokelat, yang kebetulan sedang melintas. Itu adalah angkot 
yang akan saya tumpangi untuk perjalanan berikutnya menuju 
rumah. 

Saya turun dan bayar ongkos, kemudian berjalan untuk naik mobil 
angkot 09 yang sudah berhenti beberapa meter di depan angkot 01. 
Saya mendapat tempat duduk tepat di belakang kursi sopir, karena 
kebetulan penumpangnya cukup penuh. 

Beberapa saat setelah angkot 09 meluncur pergi, saya melihat 
Dilan melaju dengan sepeda motornya mengikuti mobil angkot yang 
saya tumpangi. Itu terus berlanjut sampai mobil angkot 09 memasuki 
Jalan Kiaracondong. 

Di sepanjang perjalanan, sejujurnya saya tidak bisa berhenti 
melihat ke belakang. Saya tidak pernah berpikir akan terjadi seperti 
itu. Saya pikir itu aneh, dan saya sempat curiga, jangan-jangan Dilan 
memang mau terus mengikuti saya sampai ke rumah. Tetapi, yang 
kemudian saya lihat, Dilan mengambil belokan ke arah yang 
berbeda. Dia masuk ke jalan kecil di daerah Kebon Kangkung. 

Tapi, ketika mobil angkot berhenti di perempatan Jalan Soekarno- 
Hatta karena lampu merah, saya melihat Dilan muncul dari jalan kecil 
yang biasa saya lalui untuk menuju ke sekolah. Rupanya, apa yang 
sudah dia lakukan itu, hanya untuk mengecoh saya dengan 
mengambil jalan memutar. 

Setelah lampu hijau menyala, mobil angkot mulai berjalan 
kembali, memasuki Jalan Ciwastra dengan Dilan yang masih terus 
mengikuti di belakangnya. Itu terus berlanjut sampai mobil angkot 09 
berhenti di depan Kompleks Margahayu Raya. 


Setelah saya turun dan bayar ongkos, mobil angkot langsung 
pergi. Saya berbalik untuk segera naik becak, bersamaan dengan 
Dilan yang mulai menjalankan sepeda motornya, mendekat ke arah 
saya. Dan coba tebak, apa yang dia lakukan setelah berada di depan 
saya? Dia mengeluarkan koran Pikiran Rakyat, yang dia rogoh dari 
balik jaketnya. 

“Di halaman sekian ada pengumuman untuk kamu,” katanya 
sambil menyodorkan koran yang sedang dia pegang dan menatap 
lurus ke arah saya. 

Saya meraihnya dan tidak tahu harus berbuat apa selain itu. 

“Bacalah,” kata Dilan kemudian. 

Setelah itu, Dilan pergi dan saya naik becak sambil mulai 
membuka koran untuk menemukan halaman yang dikatakan oleh 
Dilan. Ternyata itu adalah halaman berisi kolom iklan baris, di mana 
saya melihat ada bagian iklan yang dilingkari oleh spidol warna 
merah. Saya membacanya cukup perlahan untuk mengikuti kata 
demi kata. 


“Saya Dilan, mengumumkan permintaan maaf sebesar-besarnya karena 

sudah membuat resensi novel yang tidak sesuai dengan harapan Ancika.” 

Saya menggelengkan kepala dan senyum-senyum sendiri. Entah 
apa yang harus saya katakan, tetapi itulah yang terjadi. Dilan 
memiliki banyak cara, dan dia melakukannya dengan aneh. Hanya itu 
yang bisa saya katakan tentang apa yang dilakukan oleh Dilan hari 
itu. 

Mama tertawa terbahak-bahak mendengar cerita saya tentang 
apa yang telah terjadi. Saat itu, saya sudah duduk di kursi dekat 
jendela di seberang Mama. 

“Dilan mah kolosal,” kata Mama dengan suara sisa ketawa. 

Saya ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada yang terlintas di 
dalam pikiran. 


“Nah, sekarang,” kata Mama lagi, sambil meletakkan koran di atas 
meja, “Dilan, kan, sudah minta maaf, Teteh juga harus maafin Dilan.” 

Saya menghela napas, sambil mengaduk-aduk irisan tomat 
dengan sendok di dalam gelas, “Dia udah bikin malu Teteh di depan 
kawan-kawan sekelas.” 

Mama mengangkat alisnya dan menatap saya dengan heran, 
“Dilan lebih malu lagi, dia sudah mengaku salah di depan seluruh 
rakyat Jawa Barat.” 

“Maksudnya?” 

Mama mencondongkan tubuhnya ke depan dan menatap saya. 
“Itu, kan, ngumumin minta maaf. Dia udah ngaku salah, dibaca sama 
seluruh rakyat Jawa Barat,” katanya tersenyum lebar, “malu, loh.” 

“Siapa suruh?” 
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Besok harinya, di sekolah, saya bertemu dengan Indri dan saya 
mulai bercerita tentang Dilan yang sudah membuat permintaan maaf 
di koran. Indri terkejut, seolah-olah itu adalah peristiwa yang tidak 
nyata baginya. 

“Masa, sih?” 

“Iya, hahaha." 

“Segitunya?” 

“Iya!” 

Indri mulai tertawa, “Mana, lihat korannya?” 

“Besok dibawa, ya.” 

“Kayak apa, sih, orangnya?” tanya Indri. “Cakep, gak?” 

“Enggak.” 

Indri tertawa lagi sambil menepuk dadanya dan batuk, “Kamu 
masih marah ke dia?” tanya Indri. 

“Kemaren juga gak marah-marah amat, sih, sebenernya.” 

Jujur saja, sebetulnya masalah saya dengan Dilan sudah bukan 
sesuatu yang saya pikirkan lagi. Semua drama dan rasa kesal saya 
sudah hilang. Saya merasa sudah selesai. Lagi pula, saya tahu Dilan 
bukan orang jahat yang kejam meskipun kelakuannya menyebalkan. 


Dia sebenarnya hanya orang aneh seperti yang dikatakan oleh Mang 
Anwar. 

Berhari-hari kemudian, Dilan tidak pernah datang lagi ke rumah. 
Maksud saya, saya tahu dia tidak memiliki kewajiban untuk datang, 
tapi mungkin memang begitu, biasa dialami hampir semua orang 
kalau sudah melakukan kesalahan, dia akan merasa malu untuk bisa 
datang lagi. Sepertinya dia akan menarik diri untuk selamanya. 

Ya, sudah. Saya juga tidak perlu terlalu banyak berpikir atau 
mempertanyakannya, meskipun kadang-kadang saya merasa seperti 
itu. 
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Suatu sore, di hari Minggu, saat Papa sedang menerima tamu 
untuk urusan bisnis, Mama mendapati Mang Anwar di kamarnya, 
sedang merasa sangat lemas. Matanya terlihat mendung, mungkin 
karena menahan demam yang dia rasakan. 

Kami sangat khawatir. Jadi, saya dan Mama segera membawa 
Mang Anwar ke Puskesmas yang ada di daerah Buahbatu. Dokter 
mendiagnosis dan hasilnya menunjukkan bahwa Mang Anwar 
menderita gejala tifus dan demam. 

“Bagaimana kalau Mang Anwar mati, Dok?” tanya saya, seolah- 
olah wajar untuk menanyakan hal seperti itu. 

“Hush!!!” kata Mama. 

“Insya Allah sembuh,” kata dokter tersenyum, sambil memberi 
resep obat-obatan antibiotik yang harus dikonsumsi tiga kali setiap 
hari. Selebihnya Mang Anwar harus istirahat, katanya, dan banyak 
makan makanan yang sehat. 

Setelah itu, kami pulang dan berbicara tentang banyak hal yang 
tidak penting selama di perjalanan. Syukurlah, Mang Anwar sudah 
bisa ngomong lagi. Dia bilang, katanya Dilan titip salam. 

Saya tidak meresponsnya, saya hanya mengatakan bahwa saya 
tidak bisa berteman dengannya selama dia melakukan hal-hal yang 
menyebalkan. Buat saya, kalau dia berbuat baik, saya juga akan 
berbuat baik kepadanya. 


Mang Anwar mengakui bahwa Dilan memang suka melakukan 
hal-hal aneh. Mang Anwar juga bingung, kenapa ada orang seperti 
dia. Saya tertawa mendengarnya. 

Katanya, sulit ditebak kapan Dilan serius dan kapan Dilan 
bercanda. Dia itu orang yang suka berpikir secara berbeda dari yang 
lain. Mungkin karena Dilan memiliki jiwa yang bebas, atau apa pun 
itu. 

“Apa sakit jiwa?” tanya saya. 

“Itu hanya sifat manusia,” kata Mama dengan suara mengantuk. 
“Orang, tuh, kalau usil atau mengganggu, kadang-kadang mungkin 
buat main-main ... daripada bosen.” 

“Untuk senang-senang,” sambung Mang Anwar. 

“Senang-senang apa?” tanya saya langsung menimpali, karena 
merasa apa yang Dilan lakukan sebagian besar ujungnya 
menjengkelkan daripada senang-senang. 

“Teteh belum mengenalnya,” jawab Mang Anwar. “Dilan, tuh, 
orangnya baik.” 

“Teteh udah kenal, kan?” tanya saya. 

“Susah ngejelasinnya,” jawab Mang Anwar. 

Oke. Lagi pula, kalau benar Dilan orang baik seperti yang Mang 
Anwar katakan, harusnya dia tidak akan melakukan cara-cara yang 
menyebalkan. 

“Seru aja, lah, pokoknya,” kata Mang Anwar. 

Seru apa? Asal tahu saja, ya, saya lebih suka hidup normal 
daripada melakukan yang sok seru. Saya tidak terlalu suka dengan 
gaya hidup rock ‘n roll. Oke, saya tidak mengatakan apa yang 
dilakukan oleh Dilan itu buruk, tapi saya mungkin akan merasa bodoh 
kalau saya harus ikut berkontribusi dengan gaya hidup seperti itu. 

Saya lebih suka Kang Irfan, dia alumni ITB dan seorang pria yang 
cukup normal. Dia tidak melakukan atau memikirkan apa pun, selain 
belajar dan aktif di masjid kampus. Sebagian besar hidupnya selalu 
terkait dengan menjadi religius yang taat pada standar agamanya. Itu 
tidak bisa dikatakan hidup Kang Irfan membosankan, saya pikir itu 
mungkin puncak kehidupannya. 


“Irfan mana?” tanya Mama. “Mentor Teteh dulu.” 

Saya mengenalnya ketika saya ikut kegiatan Karisma (Keluarga 
Remaja Islam Salman) ITB. Saat itu, saya masih SMP di awal tahun 
sembilan puluhan. Kang Irfan sangat baik, perhatian, dan pintar. 
Tidak tahu berapa banyak kawan saya yang diam-diam 
mengaguminya. 

Mama diam, Mang Anwar juga diam, mungkin mereka sudah 
tertidur. Dan saya benar-benar harus mengemudi, fokus melihat ke 
depan bersama renungan-renungan acak tentang banyak cerita yang 
telah berkembang di dalam hidup saya dalam beberapa bulan 
terakhir ini. Semuanya terjadi tanpa pernah saya bayangkan sama 
sekali. 

Misalnya, baru-baru ini, Indri sedang gembira karena katanya dia 
mendengar desas-desus tentang hubungan Dudi dan Nyanya yang 
sedang tidak baik-baik saja. 

Saya bisa mengerti mengapa Indri selalu memantau hubungan 
mereka. Tentu saja, dia sangat bersemangat untuk menunggu 
bubarnya hubungan Dudi dengan Nyanya. 

Tapi menurut saya, itu akan melelahkan bagi Indri. Jadi, saya pikir, 
saya sudah benar dengan apa yang saya katakan kepadanya waktu 
berdua dengan Indri di kelas, “Oh, Dudi, kutunggu dudamu!” Indri 
tertawa. “Aamiin!” katanya. 

Berikutnya tentang Yadit. Saya masih belum begitu mengenalnya 
dengan baik, meskipun dia hampir selalu menelepon saya. Kadang- 
kadang, dia melakukannya satu atau dua kali dalam sehari. Itu 
sangat mengerikan dan saya mulai bertanya-tanya apakah itu normal 
atau tidak. 

Kalau boleh jujur, saya merasa terganggu, sehingga itulah 
sebabnya, mengapa tidak semua panggilan teleponnya saya terima. 

Sekali waktu, dia benar-benar ingin bertemu dengan saya, dan 
meminta saya untuk mengantarnya keliling Bandung. Katanya, dia 
merasa sudah tidak mengenal Kota Bandung lagi setelah sekian 
lama tinggal di Jakarta. 


Saat itu, saya menolaknya dengan sopan dan menganjurkan 
kepadanya untuk lebih baik mengajak karyawan Disbudpar Bandung, 
karena itu jelas hal yang benar untuk dia lakukan jika ingin lebih 
mengetahui Bandung, termasuk kebudayaannya. 

Satu lagi: Bono. Beberapa hari yang lalu, di kantin, Bono memberi 
saya manik-manik wewangian yang baunya membuat saya pusing. 
Kemudian, dia mengatakan hal yang mengerikan: “Kamu sepertinya 
perlu obat perangsang, Cik,” katanya, “biar punya gairah ke laki-laki.” 

Allahu Akbar! Saya langsung marah dan membuang minyak 
wangi yang sedari tadi sudah dia letakkan di atas meja. Bono 
kemudian bilang, saya sudah bereaksi berlebihan dan kurang bisa 
menghargai pemberiannya. 

Ah! Saat itu, pikiran saya terus melayang ke mana-mana sampai 
tahu-tahu sudah tiba lagi di rumah. Saya membangunkan Mang 
Anwar yang meringkuk di bangku belakang dengan lubang 
hidungnya melebar seperti kuda yang meringkik. 

Malam harinya, saya menonton TV sambil menikmati puding 
beras bersama Papa dan Mama. Kami semua terdiam sampai 
terdengar dering telepon. Dan, ketika saya menjawab, saya 
mendengar suara Bagas. Dia mengatakan bahwa Rabu nanti, dia 
akan ikut kegiatan ekstrakurikuler yang diadakan di luar sekolah. 
Acaranya berupa kunjungan ke sebuah perusahaan. Kebetulan 
tempatnya tidak jauh dari Kiaracondong, dan Bagas berencana akan 
menjemput saya ke sekolah untuk berangkat bersama ke tempat 
bimbel. 

Saya bilang tidak bisa, karena hari Rabu kebetulan ada program 
belajar tambahan di sekolah—dulu lazim disebut Pemantapan 
sebagai kegiatan berguna yang tidak ingin saya lewatkan meskipun 
akan menjadi sangat melelahkan. 

“Gak akan bimbel?” 

“Kalau keburu,” jawab saya, “tapi biasanya, waktunya suka molor.” 

Hari Rabu, setelah bel pulang sekolah, di lapangan basket terjadi 
keributan. Bono berkelahi dengan Gilang. Suaranya terdengar 
mengamuk di antara orang-orang yang berusaha memisahkan 


mereka. Sementara itu, saya sedang duduk di kelas, tidak mau ambil 
pusing, karena ingin mengoreksi buku catatan untuk program kelas 
tambahan. 

Kata Indri, Bono dan Gilang dipanggil ke ruang BP. Apa 
masalahnya? Itu memang sesuatu yang harus dilakukan oleh guru. 

“Kamu ikut tambahan?" tanya saya. 

Indri bilang, dia tidak bisa ikut karena harus menjaga ibunya yang 
sakit, sekaligus menjaga toko yang ada di depan rumahnya. Toko itu 
menjadi satu-satunya sumber keuangan bagi biaya hidup 
keluarganya. Ayahnya sudah meninggal sejak Indri masih berusia 
tiga belas tahun. Saat itu, dua adiknya masih SD. Sebetulnya, Indri 
termasuk dalam keluarga kaya raya yang kemudian memburuk oleh 
karena keadaan. 

Indri pulang, saya ikut kegiatan tambahan yang baru selesai pada 
pukul setengah tiga, sehingga sudah bisa dipastikan, saya akan 
terlambat sampai di tempat bimbel. Tapi untung ada Idham, teman 
sekelas saya, yang bersedia mengantar saya dengan menggunakan 
sepeda motornya. Saat itu, langit berwarna abu-abu tua dan kusam 
menggantung di atas Kota Bandung, memberi tanda hujan akan 
turun. 

Sesampainya di sana, ternyata kelas belum dimulai. Saya masih 
bisa melihat Bagas sedang berdiri di samping mobilnya yang 
diparkirkan di halaman depan tempat bimbel. Saat itu dia sedang 
bersama Ipul dan tiga siswa lainnya, mungkin sedang membahas 
velg mobilnya yang baru atau bisa apa saja. Saya tidak ingin tahu. 

Motor Idham berhenti di pinggir jalan, kira-kira dua meter dari 
tempat Bagas sedang berkumpul bersama kawan-kawannya. 

“Pulangnya dijemput, jangan?” tanya Idham, setelah saya turun. 

“Gak usah, Dham.” 

“Kalau perlu dijemput, nanti Idham bawa tank baja.” 

“Ha ha ha. Gak usah, Dham. Makasih, ya, Dham.” 

Setelah Idham pergi, saya bergabung dengan Bagas dan kawan- 
kawan. 

“Hei,” kata saya kepada mereka, “udah lama?” 


“20 menitan,” jawab Ipul. 

Saat itu, saya melihat Bagas hanya diam, seperti menjadi orang 
yang sama sekali berbeda daripada biasanya. Secara estetika, saya 
merasa itu hambar. Setidaknya, dia bisa tersenyum atau menyapa 
saya tanpa harus berpura-pura tidak melihat saya. 

Apa yang terjadi? Itu aneh, tapi saya merasa tidak penting 
memikirkannya, jadi saya langsung pamit dan masuk ke tempat 
bimbel sambil meneguk air mineral dari botol. 

Ternyata, saat di kelas pun sama, Bagas tidak mengatakan apa- 
apa, bahkan dia hanya berjalan melewati saya dan berpura-pura 
sibuk. Saya benar-benar bingung mengapa itu terjadi. Tapi saya tidak 
mau terlalu memikirkannya, lagi pula saya tidak pernah peduli 
dengan orang yang mengabaikan saya atau yang tidak menyukai 
saya. 

Ketika kelas selesai, hujan turun. Sebagian besar siswa 
berkerumun di ruang lobi bimbel untuk menunggu sampai hujan 
berhenti. Sebagian lagi menunggu di ruangan berbeda, termasuk di 
dalam kelas. 

Bagi yang punya mobil akan cukup beruntung, karena bisa tetap 
pergi meskipun hujan. Sedangkan untuk yang menggunakan sepeda 
motor atau jalan kaki, bisa basah kuyup di perjalanan. 

Saya duduk di sofa bersama yang lain dan melihat seperti apa 
cuacanya melalui kaca jendela. Angin membawa air hujan, menyerbu 
di antara celah-celah pintu yang tertutup. Saya juga mendengar 
suara monoton hujan di atap dan gemuruh guntur yang rendah di 
kejauhan. 

Dari tempat duduk, saya melihat Bagas, Iksan, dan Ipul keluar 
dari kelas, berjalan melewati ruang lobi, tetapi mereka seperti tidak 
ingin berbicara dengan saya, dan kemudian pulang tanpa 
mengatakan apa-apa. Saya tidak peduli apa yang mereka lakukan. 
Oh, ya! Sangat bodoh untuk memikirkan mereka. 

Sudah pukul setengah enam lebih. Hujan masih belum reda, jadi 
saya masih harus menunggu di ruang lobi bersama Aldi, Vivi, dan 
lainnya sambil melakukan percakapan. Sementara Pak Tatang dan 


Pak Kohar, pengajar, sedang bermain catur di sudut ruangan lain. 
Saya melihat Kang Yoyo office boy sedang berbicara dengan Teh 
Uwi, Sekretaris Bimbel, sambil duduk di kursi front office. 

Saat terdengar suara azan dari kejauhan, saya dan beberapa 
yang lainnya segera pergi ke mushola untuk melaksanakan shalat 
Maghrib dalam cahaya malam yang memudar. 

Setelah selesai shalat Maghrib, saat saya sedang memakai 
sepatu, Bimo bertanya bagaimana saya pulang dan saya bilang saya 
akan naik angkot. Kemudian dengan nada khawatir, Bimo 
menawarkan diri untuk mengantar saya pulang menggunakan 
motornya. 

“Kamu emang pulang ke arah mana?" tanya saya. 

“Setiabudi, sih,” jawab Bimo, “gak apa-apa, Bimo anterin.” 

Saya tahu dia punya niat baik, dan dia teman satu kelas di bimbel, 
meskipun saya tidak terlalu akrab dengannya. 

“Ya, udah,” kata saya. 

Jadi ketika hujan mulai reda, saya sudah siap untuk pulang 
diantar Bimo. Itu akan menjadi perjalanan panjang sekitar 15 
kilometer dari tempat bimbel menuju rumah saya di daerah Ciwastra, 
yang pada masa itu bisa ditempuh sekitar 30 menit dengan 
menggunakan sepeda motor. 

Tapi, sebelum saya akan berjalan untuk keluar dari ruang lobi, ada 
telepon ke tempat bimbel yang diangkat oleh Kang Yoyo office boy, 
dan itu katanya dari Mama untuk saya. 

Melalui saluran telepon, Mama bilang dia memikirkan bagaimana 
saya pulang karena dia benar-benar sangat khawatir. 

“Ini sudah reda, kok,” jawab saya berusaha membuat Mama 
tenang. 

“Jangan naik angkot,” kata Mama, “nanti aja dijemput.” 

Saya bisa mengerti apa yang Mama katakan karena pada masa 
itu, Bandung tidak seramai sekarang, dan lalu lintas relatif masih 
sepi. Mama tidak ingin saya mengambil risiko yang tidak perlu 
dengan naik angkot di malam hari dalam cuaca yang buruk. 


“Dijemput siapa?” tanya saya, karena saya tahu Mang Anwar 
sedang sakit. 

“Tadi, tuh, kebetulan Dilan nelepon ... nanyain Anwar, terus Mama bilang 
ke Dilan ... Teteh masih di bimbel. Terus, kata Dilan, nanti dia mau jemput 
Teteh dari kampusnya. Kan, deket, tuh, ke tempat bimbel.” 

Jarak dari kampus ITB ke tempat bimbel memang tidak terlalu 
jauh, kira-kira 500 meter. Bahkan, cukup dekat untuk bisa ditempuh 
dengan cara berjalan kaki. 

Awalnya saya terkejut, kemudian bertanya-tanya apa yang akan 
Dilan lakukan dengan semua itu. Apakah yakin semuanya akan 
berjalan normal-normal saja? Yang bisa saya pikirkan adalah ragu- 
ragu. Jantung saya sedikit berdetak seolah-olah saya dalam bahaya. 

“Teteh pulang dianter Bimo,” kata saya. 

“Bimo, siapa?" tanya Mama terdengar cemas. 

“Temen bimbel.” 

“Mama gak kenal ....” 

“Ya, iya atuh, Mama.” 

Pada saat saya masih berbicara dengan Mama, saya melihat ada 
sebuah motor masuk ke halaman depan bimbel, pengemudinya turun 
dan berdiri di teras bimbel. Saya harus berpikir sebentar sebelum 
mengenalinya, dan ternyata dia adalah Dilan. 

“Tuh, datang ...,” kata saya kepada Mama dan saya tidak tahu 
harus berbuat apa. 

“Dilan?” 

“Iya.” 

“Pulang sama Dilan aja, ya?” 

“Mama yang minta, ya?” tanya saya. 

“Enggak,” jawab Mama, “Dilan sendiri yang nawarin.” 

“Ya, udah.” 

Saya akhirnya memutuskan akan pulang dengan Dilan, terutama 
karena tidak ingin membuat Mama khawatir, meskipun saya akan 
mengalami rasa canggung terkait beberapa peristiwa buruk yang 
pernah saya alami dengan Dilan, terlepas dari saya sudah 
memaafkannya. 


“Daripada sama orang lain. Dilan, kan, udah kita kenal. Mang Anwar juga 
kenal .... Kata Mama meyakinkan saya dan mungkin meyakinkan 
dirinya sendiri juga pada saat yang bersamaan. 

“Ya, udah.” 

“Sama Dilan aja.” 

“Iya! Udah!" 

Mama memang cerewet. 

Saya menutup telepon, menghela napas panjang. Saya bilang 
kepada Bimo yang saat itu masih duduk di sofa lobi bahwa saya 
sudah dijemput, jadi Bimo tidak perlu repot-repot mengantar saya. 
Bimo bilang tidak apa-apa dan kemudian pamit pergi. 

Baru setelah itu, saya berjalan ke depan untuk bertemu dengan 
Dilan yang saat itu sudah berdiri di teras bimbel. Kami melakukan 
kontak mata dan Dilan tersenyum, matanya terlihat santai. 

“Aku utusan mamamu,” kata Dilan. Lengannya disilangkan, 
melipat ke dalam dirinya. 

Saya menarik tudung hoodie dan mengangguk karena merasa 
lebih mudah untuk tidak mengatakan apa-apa kepadanya. Beberapa 
peristiwa menyebalkan bersamanya, tiba-tiba saja saya pikirkan. 
Apakah dia benar-benar bisa menjadi orang normal? Masih harus 
dilihat. 

Akhirnya, saya pulang bersama orang itu, menyusuri jalan raya 
yang dibasahi oleh hujan. Saya bisa merasakan cuacanya sangat 
dingin, terutama di bagian wajah dan jari-jari. 

Saat itu, suasana jalanan sangat sepi, membuat Bandung terasa 
seperti sedang menunjukkan kemuliaan kunonya. Hanya ada 
beberapa orang yang bisa saya lihat di sepanjang perjalanan. Lalu 
lintas di jalan-jalan juga memang masih sangat sedikit. Kadang- 
kadang hanya ada beberapa kendaraan yang lewat, memecah 
kesunyian yang beku. 

Di sepanjang perjalanan, saya melihat ada beberapa lubang jalan 
yang menjadi genangan air. Sebagian besar selokan dan parit tidak 
mengalirkan air dengan baik, sehingga limpasannya masuk ke 
halaman rumah orang. Di arah selatan, sesekali terlihat kilat dan 


saya juga mendengar derak guntur bercampur dengan suara knalpot 
sepeda motor Dilan yang berbunyi seperti suara helikopter di 
kejauhan. 

Dilan baru bicara setelah kami melewati persimpangan jalan 
terusan Buahbatu, “Kita berteduh dulu,” katanya. Itu dia katakan 
ketika tiba-tiba hujan turun lagi sangat deras. Air hujan sampai 
menusuk wajah saya dan anginnya juga cukup kencang. 

Kami mampir di salah satu warung makan di pinggir jalan yang 
sedang sepi. Pemiliknya seorang ibu tua, yang sedang memotong 
kubis di salah satu meja yang ada di sudut ruangan. 

Saya duduk di seberang Dilan, sambil meremas-remas tangan 
sendiri karena merasa kedinginan. Tapi, sejujurnya saya tidak tahu 
apa yang harus saya lakukan, selain sesekali melihat ke arah langit 
untuk melihat seperti apa cuacanya. 

Sementara itu, dari atap warung, terdengar suara gemericik air 
hujan, bercampur dengan angin yang meniup dedaunan dari pohon 
yang ada di pinggir jalan. 

Kemudian, saya mendengar Dilan bicara, “Maaf harus seperti ini,” 
kata Dilan dengan ragu-ragu di dalam suaranya. 

Saya pikir dia sedang membuat upaya tulus untuk memecah 
kecanggungan dengan tetap mengontrol dirinya dan memancarkan 
rasa aman. Dilan menjadi versi yang baik. 

“Iya, gak apa-apa, Kang,” jawab saya dengan melirik sebentar ke 
arahnya. 

Saya tidak ingin bersikap kasar dengan tidak menjawabnya, jadi 
saya mulai seperti semuanya baik-baik saja. Saya tahu, Dilan bisa 
membaca itu dari mata saya. Lagi pula, dipikir-pikir, saya tidak ingin 
Dilan merasa saya abaikan, karena saya mengerti seperti apa 
rasanya diabaikan. 

Dilan memesan dua gelas teh hangat dan satu gelas kopi, 
sementara saya melihat jam dinding warung yang menunjukkan 
sudah pukul tujuh lebih. 

Pesanan datang, pemilik warung menyimpan dua teh panas dan 
segelas kopi di atas meja, lalu kami mulai minum. Beberapa saat 


setelah itu, Dilan bertanya apakah saya sudah memaafkan dia? Dilan 
mengatakannya sambil menangkupkan kedua telapak tangannya 
seperti menggenggam gelas. 

Saya menjawab, “Maafin apa?” 

“Itu, sudah nulis resensi gak bener.” 

Saya tersenyum, “Udah, Kang,” jawab saya. “Gak apa-apa.” 

Memang tidak apa-apa. Saya setuju dengan pendapat Mama 
bahwa, tidak bisa terus-menerus mengasihani diri saya sendiri 
sepanjang waktu. Mengasihani diri sendiri tidak menjadi apa yang 
kamu inginkan. Kamu harus berhenti merasa menjadi korban karena 
itu adalah sikap kekanak-kanakan. Jika saya jujur, bukan cuma sikap 
kekanak-kanakan, melainkan juga tidak percaya diri. 

“Sebetulnya, waktu nulis resensi itu, aku, tuh, lebih suka 
membicarakan kamu daripada ngomongin orang lain. Siapa itu? 
Nirwan, ya, tokohnya?” 

“Kenapa?” 

“Gibah. Gak boleh.” 

Saya mereguk teh panas untuk menahan senyuman. Saya tidak 
tahu kenapa, tapi itu lucu. 

“Kalau ngomongin kamu, kan, ada orangnya. Gak bisa dibilang 
gibah.” 

“Kan, itu tugas sekolah?” 

“Ya, itu. Dari sejak SD sampai sekarang, aku sebetulnya masih 
bingung, kenapa pekerjaan rumah harus dibawa ke sekolah?” 
katanya dengan ketenangannya. 

Terdengar lucu bahwa dia memperhatikan hal-hal kecil seperti itu, 
kemudian saya menahan senyum sekuat tenaga. Sedikit demi 
sedikit, saya pulih dari kecanggungan. 

“Kalau novel Idrus, kan, Perempuan dan Kebangsaan. Nah, kalau 
kamu sama aku sekarang, judulnya Perempuan dan Berandalan.” 

“Tapi berandalan juga, Akang kuliah di ITB.” 

“Iya, B-nya itu singkatan dari Berandalan,” jawab Dilan, kemudian 
tertawa yang tidak bisa dia tahan. 


Ketawanya menular, jadi saya langsung mereguk air teh, berharap 
itu bisa menahan saya dari tertawa, tetapi yang kemudian terjadi 
saya malah tersedak. 

Dilan langsung bergerak seperti bingung, merasa serbasalah 
antara ingin memberi pertolongan dengan khawatir akan menyentuh 
saya. Di saat yang sama, saya bergegas mengambil beberapa 
lembar tisu dari dalam tas, lalu mulai menyeka mulut dan beberapa 
bagian lain yang terkena oleh air. 

“Gak apa-apa?” tanya Dilan sedikit panik. 

“Gak apa-apa,” jawab saya setelah mengambil udara dan sedikit 
mulai lega. 

Hal berikutnya yang saya tahu adalah syukurlah semuanya bisa 
ditangani dengan mudah. Ibu pemilik warung datang membawa tisu, 
dan kami berterima kasih untuk itu. 

Setelah hujan reda, Dilan membayar minuman, lalu kami 
meneruskan perjalanan. Saya tidak tahu apa yang saya rasakan, tapi 
itu adalah untuk pertama kalinya saya mengalami hubungan terbaik 
dan paling sehat dengan Dilan. Ternyata, dia sangat lucu dan seru 
persis yang Mang Anwar katakan. Saya menjadi yakin bahwa pada 
dasarnya ada kepribadian yang baik di dalam dirinya. 

Sepeda motor melaju, menembus kesunyian yang membentang di 
sepanjang Jalan Ciwastra. Anginnya terasa lembap setelah hujan. 
Saya bisa mendengar dengkuran suara kodok dari beberapa petak 
sawah yang saat itu masih ada. 

“Kamu suka kodok, gak?” tanya Dilan di daerah Jalan Logam. 

“Enggak.” 

“Sama.” 

Dalam lima belas menit, akhirnya kami sampai. Saya turun dari 
motor dan melihat Mama keluar dari rumah. Dia mengenakan rok 
panjang berlipit lebar dengan blus putih yang dibalut oleh jaket. 

“Dilan, masuk dulu,” kata Mama tanpa intonasi dalam suaranya. 

Saya berjalan masuk, membiarkan pintu pagar terbuka untuk 
Dilan. Percakapan sederhana yang tak terduga terjadi, antara saya, 
Mama, dan Dilan di depan rumah. Bukan percakapan mendalam, 


hanya hal-hal ringan dan segala sesuatu di antaranya. Saya izin 
masuk untuk mengganti pakaian. 

Dalam hitungan lima belas menit, saya sudah berganti pakaian. 
Saya pergi ke dapur, membuat segelas kopi untuk Dilan. 

“Biar sama Bi Yati, Teh,” kata Bi Yati. 

“Gak apa-apa, Bi.” 

Ketika saya membawa kopi untuk Dilan, saya melihat Mama dan 
Dilan sudah duduk di ruang tamu. Dilan duduk di sofa single dekat 
pintu rumah, sedangkan Mama duduk di sofa double. Mereka sedang 
mengatakan sesuatu yang ada hubungannya dengan Mang Anwar. 
Dilan ingin menengok Mang Anwar yang sedang ada di kamarnya, 
tetapi urung, dia khawatir akan mengganggu, karena Mang Anwar 
memang harus beristirahat. 

Setelah meletakkan kopi di atas meja, saya duduk di 
sofa single lain, dan mendengar Dilan bicara tentang 
ketidakpercayaannya kalau Mang Anwar bisa sakit. 

“Ya, bisa aja, namanya juga manusia,” jawab Mama tersenyum. 
Kakinya disilangkan di bawah rok lebarnya. 

“Cika emang mau kuliah ke mana?” tanya Dilan kemudian. 

Saya menjawab bahwa saya ingin masuk UNPAD dan tidak tahu 
bagaimana hal itu bisa terjadi. Rasanya sulit buat saya. 

“Oh.” 

“Punya orang dalam, gak?” tanya Mama ketawa. 

“Kita cari, Ma,” jawab Dilan. 

Saya tiba-tiba merasa ingin tersenyum. Mama ketawa. 

“Kita cari ke UNPAD, kalau Cika mau,” kata Dilan melanjutkan. 

“Tanya Cika coba,” jawab Mama menoleh ke arah saya. 

“Cika pasti mau,” kata Dilan dengan percaya diri berlebihan. 

“Mau apa ke UNPAD?" tanya saya bingung. 

“Nyari orang dalam, ya, Ma?" Kata Dilan, menoleh ke Mama. 

Mama ketawa, tapi kemudian Dilan bilang, “Kalau UNPAD adalah 
pokok masalahnya, kita harus analisis dulu UNPAD-nya, baru setelah 
itu kita temukan solusinya. Gitu, kan?” Tanya Dilan memandang 
saya. 


“Ya, betul,” kata Mama ketawa, seperti mengerti apa yang 
dijelaskan oleh Dilan. 

“Betul apa?” tanya saya. 

“Pokoknya betul aja, biar cepet,” jawab Mama. 

Saya dan Dilan ketawa. 

“UNPAD bukan masalah besar. UNPAD, tuh, baik, tapi kitanya 
terlalu menghabiskan begitu banyak waktu untuk khawatir. Jangan 
terlalu serius,” kata Dilan. “Kalau panik, nanti kita malah 
menggunakan usus kita daripada otak kita.” 

Tapi, Dilan kemudian mengatakan bahwa itu hanya bercanda, 
“Menjadi percaya diri, berarti percaya bahwa kamu layak diterima di 
UNPAD.” 

Kata-katanya bagus. 

“Nanti aku jemput ke tempat bimbelmu,” kata Dilan. 

Itu adalah pernyataan yang saya tidak tahu bagaimana 
menanggapinya. 

“Ya, udah, sekalian refreshing. Jangan belajar terus,” kata Mama 
memandang saya. 

“Jam berapa?" tanya saya. 

Saya harap, saya tidak terdengar betapa mudahnya saya 
menerima ajakannya atau apa pun ketika saya mengatakannya. 
Saya tidak ingin terlalu banyak berpikir. Dan merasa lelah kalau 
harus terus introspektif. 

“Jam lima!” jawab Dilan tegas. 

“Emang jam lima UNPAD masih buka, ya?” tanya Mama. 

“Oh, iya,” kata Dilan. 

“Jam empat aja,” kata saya kemudian. 

Setelah Dilan pulang, Mama kemudian berkata, “Mama seneng 
Teteh akur lagi sama Dilan.” 

Saya hanya mengangkat bahu, seolah-olah jawaban saya adalah 
respons alami dan pergi masuk ke kamar tanpa mengatakan apa- 
apa. 

Di kamar mandi, saya mencoba melarutkan semuanya dengan 
mandi air hangat. Setelah itu, shalat Isya, lalu bersantai dengan 


celana pendek kargo dan kemeja yang tidak pernah saya pakai. 
Hanya tiduran sambil membaca buku di kamar dengan harapan bisa 
membuat tubuh saya lebih banyak beristirahat. 

Kemudian, saya mendapati diri saya merasa heran, bagaimana 
saya bisa membuat keputusan bersedia ikut Dilan survei tempat ke 
UNPAD, ya? Aneh rasanya, padahal saya belum begitu dekat 
dengannya. Saya sempat mencoba berubah pikiran, tapi sepertinya 
sudah terlambat. Ya, sudah. Tidak semua hal harus masuk akal. 

Iksan menelepon, dan saya terkejut mendengar apa yang Iksan 
katakan bahwa Bagas cemburu. 

“Cemburu kenapa?" tanya saya. 

Iksan kemudian menjelaskan situasi pribadi Bagas dan kemudian 
saya mendapatkan beberapa masukan darinya tentang sikap Bagas 
tadi di tempat bimbel. 

“Iya, kamu, kan, dianterin sama siapa tuh ke tempat bimbel?” kata 
Iksan. 

“Oh, Idham?” 

“Ya, gak tau.” 

Itu benar-benar membuat saya bertanya-tanya, kenapa malah 
repot? 

“Kenapa Bagas harus cemburu?” 

“Ya, kali ....” 

“Ah, udah, ah!” 

Saya benar-benar sangat menghargai persahabatan saya dengan 
Bagas, tetapi saya hanya merasa heran mengapa Bagas harus 
cemburu? Rasanya tidak normal untuk dia merasa seperti itu. Dan 
harusnya dia tahu bahwa itu adalah hal bodoh. 
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Besoknya, di sekolah, saya cerita kepada Indri tentang peristiwa 
saya dijemput oleh Dilan. Satu hal kecil yang membuat Indri merasa 
ikut gembira, bahwa akhirnya saya bisa akur lagi dengan Dilan. Saya 
mengatakan semua itu terjadi karena saya murah hati. Indri tertawa. 
Saya bahkan bangga pada diri sendiri bahwa saya bisa begitu 


fleksibel sehingga saya bisa beradaptasi dengan baik bersama orang 
aneh. 

“Orang gila!” kata Indri tersenyum. 

“Hari Sabtu, saya mau ikut dia lihat-lihat kampus UNPAD!” 

“Anjrit!!!” 

“Survei tempat.” 

Mendengar jawaban saya, Indri langsung membelalakkan mata, 
“Survei tempaaattt!” 

“Gak tau, lah. Gak ngerti. Anggap aja main. Lagian, saya juga gak 
punya perasaan apa-apa ke dia. Dia bukan tipe saya.” 

“Survei hati, kali, ah!” 

“Enggak.” 

“Mengapa dia peduli kamu masuk UNPAD?” 

Itu membuat saya terdiam selama beberapa detik, “Ah, sudahlah,” 
jawab saya kemudian, “saya gak mau mikir aneh-aneh.” 

Ini saya serius. Saya tidak punya pikiran apa-apa sehubungan 
mau jalan-jalan dengan Dilan ke kampus UNPAD. Saya benar-benar 
hanya melakukan apa yang perlu saya lakukan untuk barangkali bisa 
mendapatkan hal baik dan manfaat sehingga saya bisa diterima di 
UNPAD. 

Lagi pula, antara saya dengan Dilan ada kesenjangan usia. 
Meskipun itu bukan menjadi halangan untuk menjalin hubungan, tapi 
saya yakin saya tidak memiliki perasaan apa pun padanya. Saya 
hanya bisa melihat dirinya sebagai kawan paman saya. 

Di sisi lain, saya yakin Dilan juga tidak punya agenda tersembunyi 
atau memiliki kepentingan pribadi. Saya percaya dia tidak akan 
mengambil langkah apa pun, selain hanya menemani saya melihat- 
lihat UNPAD. Tampaknya Dilan juga tidak sedang mencari pacar atau 
pasangan. 

Tapi kata Indri, cinta sejati itu atau suatu hubungan yang utuh bisa 
terjadi tanpa harus didahului oleh perasaan naksir. Kemudian, Indri 
berharap saya sukses dan diberkati oleh Tuhan. 

Di hari Sabtunya, saya sedang berbicara dengan Sukma di 
tempat bimbel, tiba-tiba saya mendengar suara Bagas, memanggil 


nama saya, “Cika!” 

Saya menoleh dan melihat Iksan, Ipul, dan Bagas baru datang. 

“Cik, Bagas boleh ngobrol sebentar?” tanya Bagas dengan 
gerakan gelisah. Sementara Iksan dan Ipul terus berjalan, mungkin 
masuk ke kelas atau pergi ke kantin. 

“Ada apa, Gas?" tanya saya. 

“Ada yang harus dibicarakan,” katanya lembut. 

Saya pun langsung pamit kepada Sukma, dan pergi mengikuti 
Bagas yang berjalan ke kantin. 

Di sana, saya mendapati Iksan dan Ipul sedang duduk di depan 
kantin yang baru direnovasi. Di sampingnya terdapat gudang, toilet, 
dan mushola. 

Bagas mengajak saya duduk di bangku kayu, yang ada di bawah 
pohon belimbing wuluh, kira-kira lima meter jaraknya dari kantin. Di 
saat itulah, Bagas bilang kepada saya bahwa kemarin dia sedang 
dalam suasana hati yang buruk dan merasa tidak enak sudah 
mengabaikan saya. 

“Emang ada masalah apa?” tanya saya. 

Jujur saja, apa yang Bagas katakan terdengar abstrak buat saya. 

Bagas menjawab bahwa katanya, belakangan ini dia sedang 
punya jadwal sibuk rekaman dan sampai harus tidur larut malam. 

“Terus?” 

“Ya, jadinya ... Bagas sibuk banget. Bagas jadi gak bisa konsen. 
Ya, gitu, deh, pokoknya jadi banyak yang kurang tepat di beberapa 
lagu.” 

Dia benar-benar sangat membingungkan. Saya merasa seperti 
butuh penerjemah. Jadi, saya hanya bisa terkekeh. 

“Kamu mau maafin, kan?” tanya Bagas. 

“Maafin apa?” tanya saya ketawa. 

“Ya ... kemaren, kan, Bagas udah nyuekin kamu.” 

Saya tertawa karena menurut saya itu terasa menggelikan. 

“Gak apa-apa, kok,” kata saya dengan sisa ketawa. Dan memang 
gak apa-apa. 

“Makasih udah mau maafin.” 


Begitulah yang terjadi, kemudian Bagas memberi saya sebatang 
cokelat yang dia ambil dari dalam tasnya. 

“Apa ini?” tanya saya. 

“Buat Cika.” 

Meskipun saya pikir saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang 
peduli dengan hadiah, saya harus benar-benar menyukai hadiah itu, 
“Makasih, Gas.” 

“Pulang bimbel, makan di luar, yuk!” katanya dengan ekspresi 
harapan di wajahnya. 

Saya bilang tidak bisa karena sudah ada janji mau pergi bersama 
seseorang. Ekspresinya berubah dalam sekejap. 

“Siapa?” tanya Bagas. 

“Ya, ada, lah. Manusia.” 

Lalu, saya melihat ekspresi sedih di wajahnya dan mulutnya 
muram. 

“Lain kali aja, ya,” kata saya, kemudian mengajaknya untuk 
masuk ke kelas. 

Dalam sesaat, kami pun sudah berada di dalam kelas. Pengajar 
berada di depan membahas materi yang harus kami ketahui sebelum 
mengerjakan soal-soal latihan. Segala sesuatu tentang itu berjalan 
seperti biasanya, sampai tiba-tiba resepsionis bimbel memberitahu 
saya bahwa ada telepon untuk saya. 

Saya segera berjalan keluar kelas untuk menerima telepon. 

Entah dari siapa. “Halo?” 

“Saya Dilan.” 

“Oh, iya.” 

“Jam empat aku sudah ada di sana.” 

“Iya? 
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Kira-kira pukul empat sore, di saat jam belajar belum selesai, saya 
izin kepada pengajar untuk pulang lebih awal. 

Bagas menatap saya dengan kaget. Dia duduk di bangku yang 
ada di sudut kanan, tepat di depan meja pengajar, berdampingan 


dengan bangku saya. 

“Ke mana?” tanya Bagas, sepertinya dia bingung. 

Saya ingin merahasiakannya, jadi saya hanya mengatakan, “Kan, 
tadi udah bilang, ada perlu, 
“Duluan, ya!” 

Saya tahu, Bagas pasti tidak tahu apa yang harus dia lakukan. 


sambil bergegas memanggul ransel. 


Kemudian, saya pergi ke luar dan menemui Dilan yang sudah 
duduk di kursi lobi tempat bimbel. Dia mengenakan jaket jeans pudar, 
kaos hitam, dan celana kargo. Sebetulnya saya bertanya-tanya. Apa, 
sih, yang Dilan pelajari dari saya selama ini? Sepertinya dia sudah 
tahu kelemahan saya, bahkan hari itu, saya mau saja diajak pergi. 
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Selama beberapa menit berikutnya, saya dan Dilan sudah berada 
di kampus UNPAD. Lokasinya tidak terlalu jauh dari tempat bimbel 
saya. Sangat dekat dan bisa ditempuh sepuluh menit dengan hanya 
berjalan kaki. 

“Kamu sekarang sudah masuk UNPAD," kata Dilan setelah 
menyimpan sepeda motornya di tempat parkir. 

Saya tahu dia sedang bercanda, “Alhamdulilah,” jawab saya 
tersenyum. 

“Kamu pasti tau, lah, pentingnya survei tempat,” kata Dilan. 

“Gak tau.” 

“Nah! Sekarang kamu harus tau survei tempat itu penting.” 

“Pentingnya?” 

“Kalau kamu survei tempat dulu, enak. Nanti kalau kamu diterima 
di UNPAD, gak akan gelagapan lagi. Kamu jadi sudah tau di mana 
harus parkir motor, di mana gedung serbagunanya, di mana ruangan 
kelasnya, dan di mana toiletnya. Jadi, gak akan nyasar ke ITB. Itu 
pentingnya survei tempat.” 

“Akang tau, kan, aku sudah SMA?” 

“Kenapa, gitu?” 

“Kok, kayak nganggap anak SD?” 

Dilan tertawa, “Nah, kalau mau lebih mantap lagi, kamu harusnya 
kencing dulu di sana,” kata Dilan, menoleh sebentar, lalu 
memandang saya. 

Mata saya mengikuti arah jarinya yang menunjuk toilet umum di 
samping salah satu gedung. 

“Maksudnya?” 

“Kencingin aja.” 

“Biar apa?” 

“Kamu ini jangan-jangan anak SD.” 

“Apa?” tanya saya sedikit kesal karena dianggap anak SD. 

“Kencingin. Bikin batas wilayah, buat ngasih tau ini tuh tempat 
kamu. Peringatan buat saingan kamu, peserta UMPTN yang lain, 
jangan masuk wilayahmu.” 


“Aku bukan hyena.” 

Dilan tertawa, “Curiganya begitu.” 

“Kang Dilan, dulu sebelum masuk ITB, survei tempat dulu?” 

“Enggak, lah!” 

Saya terdiam sejenak, “Kenapa nyuruh Cika survei tempat?” 

Dilan tertawa, “Bayangin. Gak survei tempat aja diterima, apalagi 
survei.” 

Saya ketawa, “lya, sih.” 

“Sebetulnya, dulu, aku masuk ITB gak melalui UMPTN. Aku dulu 
seleksi foto. Cuma dicek foto.” 

“Kriterianya apa?” tanya saya tersenyum. 

“Cuma ... seksi dan beriman,” jawab Dilan. 

“Kok, bisa lolos?” Dilan tertawa. 

“Sekarang aku bocorin, ya?” 

Saya diam, karena tidak ada pikiran untuk saya katakan. 

“Kamu tau, gak, ITB tuh, apa?“ kata Dilan, serius. 

“Apa?“ tanya saya pelan, sambil meliriknya sebentar. 

“Jangan bilang ke yang lain!“ 

Saya menggelengkan kepala, dengan mulut mengucap, “Enggak.” 

“ITB tuh, singkatan!” jawab Dilan serius, nyaris berbisik, seperti 
orang yang sedang bergosip. 

Saya tidak mengatakan apa-apa karena kesal oleh jawabannya 
yang, saya rasa, tidak menyampaikan dengan tepat apa yang ingin 
saya dengar. 

Dia tertawa. Saya rasa dia menyadari apa yang saya pikirkan. 

“Kalau UNPAD beda,” kata Dilan lagi kemudian. 

Saya diam, tapi penasaran ingin tahu, kalau ITB itu singkatan, lalu 
UNPAD apa? Saya tidak sabar untuk tahu apa lagi yang akan dia 
katakan. 

“UNPAD apa?” 

“Kalau ITB singkatan, kalau UNPAD itu akronim.” 

Untuk yang ini saya langsung ketawa, tidak tahu kenapa. Lucu 
aja. Mungkin oleh jawabannya, atau oleh cara dia mengucapkannya. 


Dia tertawa kecil, “Itu bedanya ITB sama UNPAD. Orang-orang 
harus tau!” 

“Nanti disampaikan.” 

Dilan tertawa. 

“Kang?” 

“Ya?” 

“Itu Orang Dalam’ yang Mama maksud, jangan-jangan?” tanya 
saya sambil menunjuk seorang laki-laki, kira-kira berumur tiga puluh 
tahun, sedang duduk di tangga salah satu gedung yang bagian 
dinding depannya dipenuhi oleh poster. 

Dilan langsung tertawa sangat hangat, “Orang luar kayaknya. 
Soalnya dia di luar. Orang dalam mah di dalam. Lagi rapat.” 

Itulah beberapa cuplikan dialog antara saya dengan Dilan dari 
banyak waktu yang telah berlalu selama mengelilingi kampus 
UNPAD. Dan saya benar-benar melihat perbedaan yang baik di 
dalam perilaku saya. Saya bisa lebih terbuka dengannya. 

Di tangan orang berbeda, buat saya itu mungkin akan menjadi 
momen yang canggung. Tapi, Dilan mampu menanganinya seperti 
seorang profesional, membuat saya semakin mudah untuk bisa 
memahami apa yang dikatakan oleh Mang Anwar bahwa Dilan 
memang menyenangkan. 

Kami pulang melewati Jalan Dago yang dulu masih sepi. Masih 
tenang dan damai, bersama siluet pucuk-pucuk pepohonan di langit 
jingga. 

Sebenarnya, Dilan juga sempat membawa saya ke Jalan Riau, 
dan di sana membeli beberapa buah-buahan untuk Mang Anwar. 

“Anwar pasti suka pisang, ya?” 

“Kurang tau, tuh.” 

“Saya, dulu, waktu kost di kebun binatang, dikasihnya pisang 
terus,” jawab Dilan, sambil memilih apel. Dia mengatakannya sangat 
serius, seolah-olah itu benar. Saya yang sedang berdiri di sisinya 
hanya senyum-senyum sendiri mendengarnya. Itu semua 
menyenangkan sampai saya mendengar suara azan Maghrib. 


Setelah mengantar saya pulang, Dilan pergi, melambaikan 
tangannya melawan kegelapan malam. Diam-diam, saya berterima 
kasih kepada Dilan untuk hari yang sangat menyenangkan. Saya 
seperti bisa merasakan hubungan baik dengan pikirannya. Dan itulah 
akhirnya. 

“Gimana surveinya?" tanya Mama setelah saya masuk ke rumah. 
Saat itu Mama sedang membereskan beberapa barang di ruang 
tengah. 

“Bagus,” jawab saya. 

“Syukurlah,” jawab Mama sambil menyelesaikan apa pun yang dia 
lakukan. “Penting survei tempat itu.” 

Tiba-tiba, saya tertawa seperti tidak bisa menahannya. 

“Kenapa?” tanya Mama langsung memandang saya. 

Saya duduk di sofa ruang tengah, sambil mengatakan kepada 
Mama bahwa yang namanya survei tempat itu, kan, biasanya, setahu 
saya, melakukan pengecekan lokasi untuk memperoleh data dan 
informasi yang diperlukan. Itu bisa mencakup banyak hal, bergantung 
pada tujuannya. Nah, tadi, apa yang Dilan lakukan, bukan mencari 
brosur atau sesuatu seperti itu. Dia malah banyak menceritakan 
hubungan UNPAD dengan Kerajaan Padjadjaran, logo UNPAD, 
Romeo dan Juliet, hingga Helen of Troy. 

Saat kami berjalan melewati taman UNPAD, pembahasan 
berpindah dari satu topik ke topik lainnya dengan sangat cepat, dan 
saya bingung tahu-tahu Dilan mengatakan bahwa Jalan Dipatiukur itu 
adalah Kota Atlantis yang hilang dengan menunjukkan bukti adanya 
Kios Atlantis DVD Rental di sana. 

Mama tertawa. Saya tidak bisa menahan tawa juga, tawanya 
menular. 

“Yang penting, kalian bisa lebih mengenal satu sama lain,” kata 
Mama sambil kembali pada apa yang sedang dia kerjakan. 

Saya masuk ke kamar, lalu menghela napas, bersandar di kursi 
meja belajar. Gerimis ringan mulai turun, saya bisa melihatnya dari 
jendela kamar bersama pikiran yang meninggalkan senyum di wajah 


saya. Kita mungkin berpikir apa yang Dilan katakan sebagai hal gila, 
karena kita tidak terbiasa dengan imajinasi seperti itu. 

Di sekolah, saya menceritakan yang sama kepada Indri dan Indri 
tertawa terbahak-bahak. Sedangkan Mang Anwar, meresponsnya 
hanya dengan senyuman yang lebar. Begitulah sifat Dilan kalau 
bicara dengan kawan-kawan dan orang-orang yang dia kenal, 
katanya. 

Tetapi, tidak apa-apa, sih, saya masih bisa mendapat informasi 
yang saya sukai bahwa Dilan ternyata orang yang seru, bodor, dan 
murah hati. Menurut saya begitu. Saya hampir tidak percaya bahwa 
dia pernah menjadi panglima tempur geng motor. 

Selama satu minggu setelah itu, saya tidak pernah bertemu lagi 
dengan Dilan. Tidak ada hal yang bersangkut paut dengan Dilan. 
Dilan juga tidak pernah menelepon. Kemudian, saya lebih memilih 
untuk tidak memikirkannya. Tapi, hari itu Mang Anwar memberitahu 
saya tentang karya Dilan yang dimuat di salah satu koran nasional. 
Saya melihatnya sambil tersenyum kecil, seperti merasa ikut bangga. 
Satu-satunya kata yang keluar dari mulut saya adalah “wow”. 

“Salam buat Dilan,” kata saya kepada Mang Anwar. 

“Suruh telepon, ya?” 

“Telepon mau apa?” 

“Komunikasi aja, atuh!” Katanya tersenyum. 

Saya berpikir sejenak, sambil menghirup aroma hot lemon tea dari 
gelas yang sedang saya pegang, “Mmmm ... terserah, deh,” kata 
saya kemudian, tanpa memandangnya. 

Kemudian, seperti fenomena aneh di film-film, besoknya Dilan 
menelepon. Tak ada basa-basi. Kadang-kadang, sesuatu yang tidak 
penting dikatakan. Dilan bilang, katanya dia mau mengajari saya bisa 
menembus tembok. 

“Kang Dilan bisa?” Tanya saya ragu. 

“Enggak.” 

“Kenapa ngajarin?” 

“Biar cuma kamu yang bisa.” 


Saya kemudian mencoba menahan tawa dan menggaruk 
belakang telinga. Tampaknya abstrak bagi saya. Mungkin karena 
saya terlalu serius atau bagaimana. Saya benar-benar tidak bisa 
memberikan komentar untuk itu. 

“Mau?” Tanya Dilan serius. 

“Enggak, ah.” 

Dilan tertawa keras. Kemudian, dia mengatakan hal-hal lain yang 
makin membuat saya tertawa. Jumlah imajinasi dan humornya itu 
terus-menerus membuat saya takjub. Bahkan, salah satu di 
antaranya mampu membuat saya tertawa terbahak-bahak. 

Tak perlu dikatakan ada beberapa kualitas ucapan yang keluar 
darinya, lalu entah bagaimana, dia menawarkan diri mau membantu 
saya mengerjakan tugas sekolah, karena ingin menebus dosa yang 
sudah dia lakukan waktu membuat resensi novel. 

“Tugas ada, tapi sedikit, sih.” 

“Ya, udah, kita belajar bersama,” jawab Dilan. 

Tapi, masalahnya adalah, dulu memang saya masih merasa ingin 
tahu bagaimana cara dan gaya Dilan belajar, sehingga meskipun 
tetap ugal-ugalan di jalan, dia masih bisa meraih prestasi. Itu sempat 
membuat saya penasaran. 

Pikiran itu sekarang rasanya sudah hilang, dan saya juga benar- 
benar sudah melupakannya. Saya tidak yakin bisa belajar dengan 
banyak bercanda jika Dilan memang orang yang seperti itu. Itu akan 
membuang-buang waktu oleh hal-hal yang tidak jelas. Dan bukankah 
itu terjadi pada waktu survei tempat ke UNPAD? 

Pada dasarnya, Dilan punya kebebasan untuk mengekspresikan 
diri sesuai karakternya, tapi bagaimana saya bisa belajar dengan 
situasi seperti itu? Sementara cara saya belajar, betul-betul perlu 
mengasingkan diri ke sudut terdalam dari bagian kamar saya agar 
bisa mencapai konsentrasi. 

Tidak akan ada gunanya belajar dengan seseorang yang 
menggunakan cara berbeda dengan saya, meskipun menghabiskan 
lebih banyak waktu. Maksud saya, setiap orang belajar dengan 
caranya sendiri-sendiri. Masing-masing memiliki “gaya belajar" 


bawaan sendiri yang berbeda. Apa yang cocok dilakukan oleh Dilan 
dalam belajar, bisa saja tidak ada artinya sama sekali buat saya. 

Saya bukan tidak suka Dilan yang sering membuat orang ketawa, 
atau melakukan hal-hal konyol, tapi apakah belajar dengan orang 
seperti Dilan akan bisa membantu? Sedangkan saya benar-benar 
membutuhkan konsentrasi pada saat sedang belajar. 

Setidaknya, begitulah menurut saya. Tapi, apa salahnya kalau 
dicoba? Sekali saja, mungkin bisa. Setidaknya, saya harus 
menghargai tawarannya. 

Jadi, ketika saya akhirnya mengatakan iya, Dilan datang ke rumah 
besok harinya. Dilan duduk di sofa double seater, dan saya duduk di 
sofa single seater di dekatnya. Itu sekitar pukul tujuh malam. 

Kemudian, apa yang saya dapatkan adalah belajar dengan Dilan 
terasa lebih menyenangkan, dan penuh dengan kegembiraan. 
Lelucon-lelucon lucu dan aneh yang Dilan lontarkan atau lakukan 
selama itu, sama sekali tidak terasa mengganggu proses belajar. 
Justru malah membuat saya merasa lebih baik, membantu menahan 
stres juga dan belajar menjadi tidak membosankan. Saya seperti bisa 
merasakan energi yang biasanya tidak saya rasakan. 

Kemudian saya mendapatkan diri saya berpikir, saya merasa 
mendapat banyak pengetahuan baru tentang Dilan malam itu, yang 
tidak saya ketahui sebelumnya. Ini adalah salah satu perasaan 
terbaik yang saya miliki di dalam hubungannya dengan orang yang 
pernah saya remehkan pada awalnya. 

“Ngetawain apa, sih?” tanya Mama karena mendengar saya 
tertawa untuk cerita Dilan tentang Ratu Inggris yang jualan cendol di 
Bandung dan diberi nama cendol Elizabeth. Mama datang membawa 
pisang dan kacang rebus yang dia letakkan di atas meja. 

“Ini, Kang Dilan,” jawab saya, dengan suara masih ada sisa 
ketawa. 

“Jangan nyebut Akang, atuh, ah. Karagok (Jangan manggil Akang, lah, 
gak enak),” kata Mama. 

Mama tidak setuju saya memanggil Dilan dengan panggilan 
Akang. Setidaknya, itulah yang dikatakan oleh Mama kepada saya. 


Tapi, sungguh saya pikir panggilan Akang terasa lebih normal dan 
terhormat dibandingkan menyebut namanya langsung. 

Mama memberi alasan bahwa dengan memanggil Akang kepada 
Dilan, terdengar sangat formal, apalagi kalau digunakan di dalam 
interaksi sehari-hari. Kesannya tidak akrab. Akan terasa canggung 
walaupun niatnya untuk membuat Dilan merasa dihormati. Hal 
seperti itu hanya akan menciptakan jarak. Juga bisa membuat Dilan 
kesannya seperti sudah tua. 

“Dilan ...,” kata saya memaksakan diri mengatakan namanya dan 
tertawa. 

Saya mengucapkannya dengan nada seperti seorang guru yang 
menyebut nama siswa karena tidak memperhatikan. Sebetulnya 
terasa kurang nyaman, sedikit cemas takut terdengar kurang hormat 
mengingat kami berada di masyarakat yang punya budaya 
menjunjung strata berdasarkan usia, tapi kelak saya menjadi terbiasa 
menyebut namanya langsung dari semenjak saat itu, dan memang 
terasa lebih akrab. 

“Iya, Kakak!” jawab Dilan. 

Saya tersipu. Mama tertawa, seperti teringat kembali pada masa 
di mana saya pernah mengeluh kepada Mama tentang Dilan yang 
menyebalkan karena memanggil saya “Kakak” di rumah Abah. 

“Kenapa dulu manggil kakak, sih?” tanya saya. 

“Bahasa Sundanya kakak, kan, teteh,” kata Dilan. “Cika, kan, 
dipanggil teteh.” 

“Iya benar,” kata Mama tanpa basa-basi, lalu pergi. 

Hei, itu tidak pernah terlintas di benak saya. 

Malam itu kami menyelesaikan pekerjaan rumah saya lebih awal, 
karena memang hanya sedikit. Beberapa saat kemudian, bel pintu 
rumah berbunyi. Saya berjalan dan ketika saya membukanya, saya 
melihat Bi Opi. 

Bi Opi masuk. Dia berkenalan dengan Dilan dan melakukannya 
sebaik mungkin untuk bisa bersikap ramah, meskipun matanya 
seperti sedang bertanya-tanya tentang apa yang sedang kami 
berdua lakukan di ruang tamu. 


“Ada Mama?” tanya Bi Opi. 

“Ada.” 

Pada saat Bi Opi pulang, senyum lembut muncul di wajahnya, dia 
menyampaikan salam dari Yadit untuk saya. Saya benar-benar tidak 
tahu harus menjawab apa, selain, “Alaikumsalam.” 

Di hari berikutnya, Bagas mengajak saya, Iksan, dan Ipul untuk 
nongkrong di kafe yang lokasinya tidak terlalu jauh dari tempat 
bimbel. Itu adalah hari Sabtu sore yang biasa buat saya. Harinya 
sedang hangat dengan langit biru yang tak berawan. Kami baru saja 
pulang lebih awal dari tempat bimbel karena hanya ada kegiatan try 
out internal sampai pukul setengah lima. 

Di sana Bagas, Iksan, dan Ipul seperti tidak percaya dengan apa 
yang saya katakan bahwa saya belajar bersama Dilan di rumah. 
Wajah mereka menunjukkan ekspresi terkejut dan khawatir, atau 
sesuatu seperti itu, tapi mereka tidak dalam posisi untuk melarang 
saya apa pun. Sepertinya mereka tidak dapat memahami, dan saya 
bisa melihat dari wajah Bagas seperti ada sesuatu yang tidak 
menyenangkan meliputi dirinya. 

Kemudian mereka mengatakan agar saya hati-hati, dan mulai 
membual tentang Dilan satu sama lain. Hampir selalu terdiri dari 
cerita tentang keburukan Dilan, tentu saja, dengan menggunakan 
opini orang lain atau opininya sendiri. 

Mereka hanya menilai tanpa fakta sebenarnya, tanpa pemahaman 
apa pun tentang semua itu. Sehingga mereka seperti terus 
bersikeras bahwa seluruh manusia adalah korbannya, dan Dilan 
adalah penjahatnya dengan hal-hal yang sangat kejam yang telah 
Dilan lakukan. Pada intinya, mereka seperti sedang berpikir untuk 
menyingkirkan Dilan dari dunia saya. 

Saya sendiri berusaha tampil seolah-olah saya percaya pada apa 
yang mereka katakan, meskipun sebenarnya tidak, karena yang saya 
lihat dari Dilan hari ini sangat jauh berbeda dengan yang mereka 
katakan. Kenyataannya, sekarang Dilan selalu berhasil membuat 
saya tertawa atau hanya tersenyum. Dia tetap bisa mengontrol 


dirinya selama berbicara dengan saya, dan memancarkan rasa 
aman, sehingga percakapan terasa menjadi tenang. 

Saya tidak perlu mengukur tingkat kesempurnaan seseorang, tapi 
Dilan selalu lebih pintar dari saya. Saya suka kecerdasan dan 
humornya. Saya suka cara berpikirnya. Dia berpengetahuan dan 
mengusulkan cara-cara yang tidak saya pikirkan sebelumnya, 
sehingga membuat saya tidak sabar untuk tahu apa lagi yang akan 
dia katakan. Energinya juga menghibur dan akrab. 

Dia memang pernah begitu menyebalkan, tapi kepribadiannya 
yang besar mampu melampaui diri saya sendiri untuk bisa 
memaafkannya. Itulah yang dia lakukan sehingga bisa mendapatkan 
kembali kepercayaan saya. Tidak ada cara untuk menjelaskan 
secara tepat bagaimana semuanya bisa terjadi begitu saja. Anehnya, 
saya menganggap perilakunya yang berbeda dan uniklah yang 
menjadi faktor penentu dalam menyelamatkan hubungan saya 
dengan Dilan. Saya seperti terpesona oleh orang yang sangat 
berbeda dari orang lain yang pernah saya lihat. Saya kira saya tidak 
sendirian di dalam ketertarikan saya pada orang seperti itu. 

Jadi, pada akhirnya, semua yang mereka katakan tentang Dilan di 
kafe saat itu, bagi saya, menjadi seperti roti basi. Saya kemudian 
hanya mengatakan bahwa saya mungkin tidak suka anak nakal, tapi 
saya tidak tahan dengan tipe orang baik yang berusaha keras untuk 
sok bersikap baik sehingga malah terlihat lemah di mata saya. Tidak 
semua orang akan menyukai orang seperti Dilan, saya tahu, dan itu 
tidak masalah. 

Saya juga meyakinkan mereka bahwa tidak ada yang terjadi di 
antara saya dengan Dilan. Dan jangan lupa, keberduaan saya 
dengan Dilan terjadi saat kami belajar dan mengerjakan tugas 
sekolah. Saya hanya ingin berteman dengannya dan tidak 
memikirkan hal lain di luar itu atau kalau harus lebih dari itu, Dilan 
akan menjadi seseorang seperti saudara laki-laki saya. 

Ketika matahari terbenam, hari sudah hampir jam enam, saya 
pulang dijemput Mang Anwar, menjadi cara yang bagus untuk 


mengakhiri percakapan. Saya merasa mereka terlalu apriori untuk 
diajak bicara. Lagi pula sebenarnya, saya hanya ingin pulang. 

Di sisi lain, alam semesta terus menempatkan saya dan Dilan 
berdua dalam situasi di mana kami akhirnya sering bertemu di ruang 
tamu, baik untuk belajar, mengerjakan tugas sekolah, maupun hanya 
melakukan percakapan santai. Kadang-kadang saya berpikir, 
maksud saya serius, memang menyenangkan seperti itu untuk 
sementara waktu. 

Saya mulai berbicara lebih banyak dan Dilan adalah pendengar 
yang baik. Kami selalu memiliki percakapan yang menyenangkan. 
Saya berani bilang, Dilan telah mengisi masa remaja saya untuk 
kebutuhan ceria dengan segala sesuatu yang dapat dirasakan oleh 
hati muda saya. Saya tidak tahu apa yang saya harapkan akan 
terjadi, tetapi mungkin yang terbaik adalah yang terjadi biarlah terjadi. 

Saya mencoba menceritakan semua itu kepada Indri dan dia 
mengira saya suka kepada Dilan. Sebetulnya, saya tidak 
menyalahkan Indri, karena saya juga menyadari kedengarannya 
seperti itu. Kalau boleh jujur, saya hanya kagum kepadanya, seperti 
orang yang saya inginkan, seandainya saya tidak memandang Dilan 
sebagai panutan atau yang bisa saya anggap sebagai kakak. Walau 
begitu, saya selalu merasa bahwa kami lebih berteman dari apa pun. 
Laki-laki dan perempuan tentu saja bisa berteman. 

Itulah yang terjadi. Kami menjadi suka menghabiskan waktu 
bersama di ruang tamu, dan tidak pernah terasa canggung lagi. Kami 
berbagi kabar baik, kabar tidak baik, dan kadang-kadang 
mengungkap sedikit rahasia. Kami bergosip. Kami begadang sampai 
agak larut malam di malam Minggu. Tidak bisa dimengerti bahwa 
Dilan punya banyak waktu untuk itu. 

Saya masih ingat ketika Dilan tertidur di sofa karena kelelahan 
dan butuh istirahat, kemudian saya membuat beberapa coretan di 
wajahnya dengan pulpen, tanpa sedikit pun menyadari bahwa 
sebetulnya dia sedang menahan dirinya untuk tetap berpura-pura 
tidur hanya demi membuat saya senang. 


Saya juga masih ingat, bagaimana malam itu kami bermain catur, 
di mana Dilan bermain selalu buruk. Senyuman indah kemudian 
muncul di wajahnya karena saya tahu dia hanya berpura-pura kalah 
untuk membuat saya senang. Wajah mantan panglima tempur itu 
menjadi coreng-moreng oleh bedak sebagai hukuman bagi yang 
kalah di dalam permainan, sampai Papa, Mama, Mang Anwar 
melontarkan tawa. 

Saya tidak akan melupakan bagaimana siang itu sepulang dari 
sekolah, saya lari ke pintu rumah dan dengan senyum bangga 
mengangkat satu plastik besar berisi kerupuk kiriman dari Dilan. 
Mama terheran-heran pada satu sisi seperti itu, dan kami 
menikmatinya bersama-sama yang dipadu dengan mentimun di 
malam hari, seperti sedang mengulang pengalaman di masa kecil. 

Ada secarik kertas di kantong plastik kerupuk itu, yang kami baca 
lagi bersama-sama: “Kerupuk sudah siap. Sampai mentimun datang 
ke dalam hidup kita untuk memberi kelezatan dan harapan yang kita 
butuhkan dalam hidup.” 

Kadang-kadang saya dan Dilan bertengkar sedikit dan untuk 
mengatasi hal seperti itu, Dilan membuat jadwal marah, seolah-olah 
hal seperti itu saja perlu ada waktunya. Masing-masing harus bisa 
menahan marah jika hari itu bukan jadwalnya untuk marah. Saya 
dengan bodohnya setuju. Saya masih ingat, jadwal marah Dilan 
adalah setiap hari Senin, Selasa, Kamis, dan Sabtu. Sedangkan 
jadwal marah saya di luar hari-hari itu. 

Suatu hari, saya sedang kesal dan ingin marah kepadanya. Saya 
hanya bisa duduk diam menahan diri pada apa yang saya rasakan 
karena itu adalah hari Sabtu. Tapi akhirnya penjadwalan itu hanya 
berlaku sampai dua minggu, karena meskipun saya dapat 
mematuhinya, saya merasa terkekang oleh itu. Dilan tertawa. 

Itulah beberapa potongan kecil sebagai peristiwa yang saya alami 
bersama Dilan. Tidak mungkin saya menggambarkan setiap situasi 
itu. Pokoknya, dia menjadi salah satu orang favorit dalam hidup saya. 
Beberapa karyanya yang sering dimuat di surat kabar, dan 


ketenarannya di dunia anak geng motor memberi hak saya untuk 
menyatakan bahwa saya adalah temannya. 

Suatu ketika, pada saat saya sedang belajar bersama Dilan di 
ruang tamu, Yadit menelepon. Saya langsung berdoa di dalam hati 
mudah-mudahan tidak akan berlangsung lama. 

“Lagi apa, Cika?” 

“Lagi sibuk.” 

“Sibuk apa?” 

“Ngerjain tugas, Kang.” 

“Sendiri?” 

“Sama Dilan.” 

“Dilan?” tanya Yadit, “Siapa, tuh?” 

“Temennya Mang Anwar.” 

“Cowok?” 

“Iya, Kang.” 

“Bisa dipercaya, gak?” 

“Kenapa emang?” 

“Ya, khawatir aja.” 

Saya sudah tidak ingat lagi apa yang Yadit katakan, kemudian 
untuk tidak bersikap kasar, saya mencoba menutup percakapan 
dengan mengatakan bahwa saya memiliki hal-hal yang harus 
dilakukan segera. 

Besoknya, di sekolah sedang gerimis, saya dan Indri duduk 
berdua di kantin dalam cuaca yang dingin. Ketika Indri bertanya 
tentang Dilan, saya menjawabnya dengan mengatakan bahwa Dilan 
baik-baik saja. Dia sibuk kulah dan mengerjakan beberapa 
pekerjaan di tempat dia bekerja sebagai freelancer. Saya tertawa 
ketika mendengar Indri bilang bahwa dia ingin punya seseorang yang 
dengannya, dia bisa berbagi perasaan asmara. 

Dia juga, katanya, kadang-kadang suka mengkhayal ingin bisa 
jalan-jalan dengan seseorang yang dia cintai di sepanjang Jalan 
Braga sambil berpegangan tangan. 

“Kenapa Jalan Braga?” 

“Ya, jalan mana aja atuh, lah!” jawab Indri. 


Saya tertawa dan pada intinya merasa prihatin mendengar 
keinginannya itu karena terdengar seperti hal yang tidak perlu 
dipikirkan. 

“Terus, yang suka nelepon kamu itu, gimana?" tanya saya. 

“Ke laut,” jawab Indri. 

“Piknik?” 

“Mabuuurr! 

“Ya, itulah aslinya.” 

“Gimana temen bimbelmu itu?” tanya Indri kemudian. 

“Bagas?” 

“Iya.” 

“Ya, gitu aja,” jawab saya. 

“Masih bareng dia?” 

“Bareng gimana?” 

“Pulang bareng, dijemput ...” 

“Enggak.” 

“Kenapa?” 

Saya mengatakan bahwa saya lebih suka naik angkot atau 
dijemput Mang Anwar. Dilan pernah sekali menjemput saya di tempat 
bimbel dan malamnya Iksan menelepon, saya hanya mencoba untuk 
mengabaikan sebagian besar dari apa yang dia katakan tentang 
Dilan menjemput saya. 

Saya bingung mengapa Iksan membahas hal yang begitu tidak 
penting dan saya menganggapnya sebagai upaya lain untuk 
mengontrol saya. Saya merasa terganggu. Saya bilang, saya tidak 
eksklusif sehingga saya bisa dijemput oleh siapa pun yang saya 
mau. Saya juga mengajarinya tentang tidak ada siapa pun yang 
berhak memberitahu saya apa yang harus saya lakukan dan dengan 
siapa saya harus berkawan. 

Di saat itu juga, Iksan mengajak saya belajar bersama di rumah 
saya. Katanya itu adalah ide Bagas. Dia akan membayar pengajar 
untuk melakukan yang terbaik di mana kami dapat mempelajari 
semuanya. Saya pikir itu sangat aneh. Saya menolak dengan bilang 
tidak bisa karena saya sibuk memberi makan tupai. 


“Emang kamu punya tupai?” tanya Indri. 

“Enggak.” 

“Ha ha ha.” 

Ketika saya bertemu lagi dengan Bagas, Iksan, dan Ipul di tempat 
bimbel, saya perhatikan bahwa mereka memiliki tampilan yang 
berbeda di wajahnya. Ya, itu bagian terpenting yang tidak ingin saya 
pikirkan. Saya tidak pernah benar-benar tahu apa yang ada di dalam 
kepala mereka dan sebenarnya saya tidak terlalu peduli juga. 

“Ha ha ha. Iksan dan Ipul temannya Bagas itu, ya?” tanya Indri. 

“Iya.” 

Iksan dan Ipul di dalam hidup Bagas seperti tidak dapat 
dijelaskan. 

“Bagas mau ke kamu, tuh,” kata Indri. 

Itulah yang Indri pikirkan dan rasakan. Saya sendiri tidak berpikir 
begitu. Kenyataannya, Bagas juga tidak pernah mengatakan hal itu 
kepada saya. Bahkan saya tidak selalu menganggap Bagas memiliki 
motif tersembunyi dari semua yang dia lakukan kepada saya. Saya 
tidak menganggapnya sebagai isyarat cinta ketika Bagas memberi 
saya beberapa pernak-pernik dan hal-hal lainnya yang lucu. Saya 
menghargainya sebagai isyarat kebaikan, itu saja, meskipun saya 
bilang kepada Bagas bahwa saya tidak ingin dia membelikan saya 
apa pun. 

“Kamu suka Bagas, gak?” 

“Saya enggak mikir yang gitu-gitu,” kata saya. 

Kemudian, Indri bilang kalau memang saya tidak suka, saya harus 
terus terang dan jujur kepada Bagas bahwa saya tidak tertarik 
kepadanya. Tapi, saya merasa tidak harus seperti itu. Cara seperti itu 
akan terdengar menyebalkan dan melukai. Saya merasa lebih baik, 
ya, sudah, biarkan saja. Saya hanya mencoba untuk bersikap baik 
kepada semua umat manusia. 

Di tengah-tengah obrolan, tiba-tiba datang Dudi, sang Ketua 
OSIS, sambil membawa sepiring batagor. 

“Cika, Indri ...,” katanya, sambil mulai duduk di samping saya. 


Indri segera menoleh ke arahnya, “Hei, Dud,” kata Indri, seperti 
merasa tidak berdaya. Saya bisa mengapresiasi perasaan di dalam 
diri Indri, pasti sedang tidak seperti yang pernah dia rasakan 
sebelumnya. Saya tersenyum diam-diam. Maksud saya ini gila, entah 
bagaimana perasaan Indri didatangi oleh Romeo Dudi. 

“Bu Nani ulang tahun,” kata Dudi. “Ngasih apa, ya?” 

Ibu Nani adalah wali kelas kami, yang kebetulan saudaranya 
Dudi. 

“Eh? Kapan?” Indri antusias bertanya kepada Dudi bersamaan 
dengan datangnya Bono. 

“Heh!” kata si Bono kepada Dudi. 

Kami bertiga terkejut. Saat itu, Bono sudah berdiri di samping 
meja sambil membawa segelas kopi. 

“Ngapain duduk deket Cika?” tanya Bono kepada Dudi, bermuka 
masam. “Jangan ganggu!” 

“Siapa yang ganggu?” jawab Dudi, tidak paham mengapa Bono 
seperti itu. 

Bono memang selalu mengontrol semua laki-laki di sekolah untuk 
jangan dekat-dekat dengan saya. Dia akan marah kalau ada yang 
tidak mematuhi perintahnya. Maka, itulah yang dia lakukan kepada 
Dudi. 

Kemudian Bono duduk di samping Indri, berperilaku seperti 
gunung api yang dapat meletus secara eksplosif, kapan saja. 

Dia memberi tatapan mengerikan kepada Dudi, “Maneh geus boga si 
Nyanya, masih hayang ka si Cika (Kamu udah punya si Nyanya, masih 
mau ke si Cika),” katanya. “Kasep sia, teh (Kamu ngerasa ganteng)?" 

Dia mengatakannya seperti mencoba memancing Dudi untuk 
bereaksi. Tapi, Dudi menunduk sambil menyuap makanannya. 

Tapi, kiranya hal itu membuat Bono kesal, “Si Cika na ge moal 
daekeun ka maneh (Si Cika-nya juga gak mau ke kamu),” kata Bono 
lagi. 

Saya merasa kesal mendengarnya. Dia tidak punya hak untuk 
mengatakannya. Dia juga tidak bisa membatasi orang untuk dekat 
dengan saya. Saya tidak bisa membiarkan semuanya, kemudian 


secara emosional saya bereaksi, “Saya mau ke Dudi!” kata saya 
kemudian. “Besok, saya mau nonton sama Dudi. Terus kenapa?” 

Saya ingin memberitahu dia bahwa saya bebas dengan siapa 
saya ingin. Bono hanya mengatakan “Ya, ya, ya,” tanpa ekspresi. Dia 
mereguk kopinya dan terus mengoceh, mengatakan hal-hal jahat 
tentang Dudi tanpa peduli dengan perasaan Dudi. 

Saya merasa terpanggil untuk menghentikannya. Dudi mungkin 
takut Bono, tapi saya tidak! Lagi pula, kalau Bono didiamkan, itu bisa 
membuat dia merasa besar dan kuat. Satu-satunya cara untuk 
mengatasinya adalah dengan melawannya. 

Saya berdiri, “Saya ingin kamu pergi dari sini,” kata saya kepada 
Bono. 

Bono mendongak, wajahnya terkejut, memandang saya. 

“Ini kantin bersama,” jawabnya santai. 

“Saya bilang, saya mau kamu pergi ...,” kata saya lagi kepada 
Bono sambil melotot. 

Indri mengulurkan tangan dan menyuruh saya sabar. 

“Kalau saya pergi, Dudi juga harus pergi ...,” jawab Bono melirik 
ke arah saya. 

“Ya, udah, kalau gitu saya pergi,” jawab Dudi mulai berdiri untuk 
pergi. 

Bono malah marah, dia menyiramkan air kopinya ke arah Dudi. Itu 
adalah penyerangan. Bono juga kemudian menendang meja sambil 
meneriakkan kata-kata yang tidak senonoh. 

Sangat mengerikan ketika itu terjadi. Semua orang di kantin 
menoleh ke arah kami, mulai berbisik-bisik, membuat komentar 
tentang bagaimana itu bisa terjadi. Bono bergegas pergi, sebelum 
saya bermaksud menghajarnya. 

Insiden itu kemudian menyebar ke seantero sekolah. Saya tidak 
peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentang itu. 
Kenyataannya, sebagian besar siswa di sekolah mendukung saya, 
bahkan saya juga mendapat banyak dukungan dari guru-guru 
tertentu. 


Sebenarnya saya benci perkelahian, tapi semuanya sudah terjadi. 
Masuk akal untuk mulai bertanya-tanya apa yang mungkin akan 
Bono lakukan kepada saya setelah itu. Pasti ada konsekuensi yang 
harus saya hadapi. Saya hanya mengandalkan diri saya sendiri untuk 
menjaga diri. 

Sementara itu, di kelas, kawan-kawan meminta saya untuk 
menjelaskan lebih detail tentang apa yang terjadi. Saya sudah tidak 
ingin membicarakannya lagi. Akan terlalu lama untuk dijelaskan, 
intinya saya hanya ingin segera pulang. 

Sesampainya di rumah, saya terkejut mendapat berita dari Bi Yati 
bahwa Mama dirawat di Rumah Sakit Al-Islam, di daerah Soekarno- 
Hatta. Katanya, Mama muntah-muntah, pusing, dan mengalami 
demam tinggi hingga 40 derajat Celsius. Hal itu benar-benar 
membuat saya khawatir. 

Dengan menggunakan angkot, saya segera pergi ke rumah sakit. 
Di sana sudah ada Mang Anwar dan Beni. Saya melihat Mama 
sedang terbaring dengan ekspresi ketidakberdayaan di wajahnya. 
Mama tampak kelelahan. Saya sangat sedih dan hampir menangis. 
Dokter datang dan memberitahu saya bahwa Mama menderita 
demam berdarah. Tidak lama setelah itu, Papa tiba. Dia bilang, saya 
tidak perlu khawatir dan lebih baik pulang. Saya pulang bersama 
Mang Anwar. 

Sesampainya di rumah, Dilan memberitahu saya melalui telepon 
umum bahwa dia ada di rumah sakit dan baru saja selesai besuk. 
Saya kemudian memberitahu Dilan bahwa saya sudah ada di rumah, 
dan akan langsung mandi untuk siap-siap belajar karena besok ada 
ulangan harian dan beberapa PR yang harus dikerjakan. 

Dilan datang ke rumah bersama Beni sekitar pukul empat sore, 
ketika saya sedang mengeringkan rambut setelah beres keramas. 
Dia kemudian duduk bersama saya di ruang tamu menemani saya 
mengerjakan beberapa tugas sekolah, dan mengulas ulang beberapa 
mata pelajaran untuk siap menghadapi ulangan besok. 

Sekitar pukul lima, bel pintu berbunyi. Saya berdiri membukanya 
dan itu adalah Bi Opi. Saya benar-benar terkejut karena dia datang 


bersama Yadit. 

Bi Opi masuk terburu-buru, katanya kebelet ingin kencing dan 
langsung lari ke kamar mandi yang ada di dapur. Itu dia lakukan 
setelah menyuruh Yadit duduk. 

“Lagi apa?” tanya Yadit yang sudah duduk. 

“Belajar, Kang." 

“Belajar apa?” 

“Besok ulangan,” jawab saya sambil kembali mencatat hal-hal 
yang ingin saya pelajari. 

“Emangnya ulangan apa?” tanya Yadit lagi. 

“Bahasa Indonesia.” 

“Sastra?” 

“Iya.” 

“Kalau ini Dilan, ya?” tanya Yadit. 

“Saya Amer, Kang,” jawab Dilan sopan. 

“Bukannya Dilan?” tanya Yadit lagi. 

“Amer, Kang.” 

“Kang Amer kuliah di mana?” tanya Yadit lagi. 

“Pesantren, Kang,” jawab Dilan cepat sambil menoleh ke arah 
Yadit, kemudian dia segera kembali kepada kegiatan yang sedang 
dia lakukan. Saya tersenyum tanpa sadar. 

“Pesantren di mana?” tanya Yadit. 

“Di...” 

“Gontor? Langitan Tuban? Tebuireng Jombang? Al-Khoirot 
Malang?” 

“Al-Asikin saya mah, Kang.” 

“Di mana itu?” 

“Di... Dago, Kang.” 

“Emang ada, ya?” 

“Baru berdiri sebulan.” 

“Belajar apa di pesantren?” 

“Banyak, Kang, seputar keagamaan aja.” 

“Fiqih? Ushul Fiqih? Nahwu Sharaf? Tauhid? Balaghah?” 

“Baru belajar Iqra, Kang.” 


Tidak lama kemudian, Bi Opi sudah kembali dari toilet. Dia 
mengatakan bahwa mereka berencana mengajak saya untuk 
menjenguk Mama. 

“Teteh baru dari sana, Bi,” jawab saya. 

“Udah, ikut aja,” kata Bi Opi. “Pulangnya kita makan.” 

“Besok Teteh ulangan.” 

“Gimana?” tanya Bi Opi kepada Yadit. 

“Ya, gak tau,” jawab Yadit. 

“Atau sebentar, lah. Yuk!” kata Bi Opi, dengan nada sedikit 
memaksa, “Sekalian nyobain mobil Kang Yadit. Baru.” 

“Beneran gak bisa, Bi,” jawab saya. 

“Kang Yadit ke sini tuh, sengaja, loh. Mau ngajak Teteh nengok 
Mama,” kata Bi Opi. 

“Iya, gak bisa, Bi.” 

“Ya, sudah, kalau gitu,” jawab Bi Opi. Terdengar kecewa. 

Setelah Yadit dan Bi Opi pergi, saya kira tidak perlu 
membahasnya lagi. Saya hanya merasa seperti sedang menghirup 
udara segar dan tertawa bersama Dilan. 

Sekitar pukul setengah tujuh, setelah selesai shalat Maghrib, saya 
mendengar suara telepon berdering dan itu dari Bono. Dia marah- 
marah dan menuduh saya sudah menyebarkan peristiwa yang terjadi 
di kantin. Cara bicaranya seperti orang mabuk. 

“Siapa yang nyebarin?” tanya saya. 

Kemudian, dengan tiba-tiba dia menjadi sangat marah. Napasnya 
terdengar tidak teratur, “Ah! Sia teu ngahargaan aing (Ah! Kamu gak 
ngehargain saya)!” katanya. 

“Ya, udah. Cika minta maaf, Cika ngaku salah.” 

“Pokona, isukan ditungguan ku aing di warung Uja! Awas mun teu 
datang (Pokoknya, besok saya tunggu di warung Uja! Awas kalo gak 
datang).” 

“Mau apa?" 

“Bereskeun, anjing! 

“Eh? Jangan kasar, dong!” kata saya, balas membentak. 

“Ah, sia anjing! 


“Ya, udah, besok kita ketemu!” kata saya menutup pembicaraan 
dengan sedikit membanting telepon. 

Saya berjalan kembali ke ruang tamu. Dilan melihat dengan serius 
dan bertanya ada apa. Tentu saja, dia bisa mendengar semuanya. 

“Gak apa-apa,” jawab saya mendesah dengan nada yang dalam. 
Sementara jantung saya berdetak sampai ke ujung hidung. 

“Kok, dia marah-marah?" tanya Dilan. 

Saya menjawabnya dengan mengangkat bahu sambil mulai 
duduk di sofa. 

“Ini, minum dulu,” kata Dilan. 

Saya meraih cangkir yang Dilan sodorkan, kemudian 
meminumnya. 

“Kenapa?” Dilan bertanya dengan nada terdengar sangat ingin 
tahu tentang apa yang terjadi. 

Pada awalnya saya bingung. Saya merasa belum siap untuk 
mengatakannya, tetapi kemudian saya merasa tidak enak pada 
Dilan, karena tidak bersikap terbuka seperti seharusnya. Akhirnya, 
dengan terpaksa, saya menceritakan semuanya. Saya sama sekali 
tidak bermaksud untuk mengadu. 

“Gak apa-apa, kok. Udah beres,” kata saya kemudian. 

“Siapa namanya tadi?" tanya Dilan. 

“Bono.” 

“Emang, dia bilang apa tadi?” 

“Siapa?” tanya saya. 

“Bono.” 

“Oh, itu. Dia minta ketemu. Gak tau mau ngapain. Males, ah.” 

“Jam berapa bertemu?" 

“Katanya sepulang sekolah. Gak tau. Mau nyelesein masalah, 
katanya. Gimana nanti, deh. Ya, udahlah. Gak usah dipikirin. Males.” 


10 


Besoknya, hari Selasa, sepulang dari sekolah, saya berkumpul 
dengan Indri, Fuad, dan Idham di kelas. Kami mencoba dengan 


tenang mendiskusikan berbagai hal, sebelum benar-benar akan 
menemui si Bono di warung Mang Uja. 

Setengah jam kemudian, kami datang ke warung Mang Uja. 
Ruangannya cukup besar, bisa menampung sekitar dua puluh orang, 
dengan meja kayu berlapis plastik di kedua sisinya. 

Tapi, di sana hanya ada Apit dan Dedi. Keduanya adalah kawan- 
kawan Bono dan satu sekolah juga dengan kami. Sedangkan orang 
yang dipanggil Mang Uja, saat itu sedang duduk terpaku di sudut 
ruangan. Wajahnya muram. 

Apit dan Dedi menceritakan peristiwa yang terjadi di Warung 
Mang Uja sebelum kami datang. Katanya, mereka didatangi oleh 
sekitar sepuluh orang, yang datang menghambur masuk ke warung 
Mang Uja. Semuanya memakai syal atau apa pun untuk menutupi 
sebagian wajahnya. Mereka bergerak cukup cepat. 

Salah seorang dari mereka bilang bahwa mereka dari Organisasi 
Hitam yang telah ditunjuk komandan untuk memburu anjing gila. 
Kemudian, Dedi dan Apit disuruh keluar dari warung. Mang Uja 
dibawa masuk oleh seseorang ke ruangan di bagian belakang 
warung, yang selama ini biasa dijadikan tempat tidur Mang Uja. 

Setelah itu, Dedi dan Apit tidak tahu apa yang terjadi, karena 
mereka hanya menunggu di luar. Tapi, sekitar sepuluh menit 
kemudian, Dedi dan Apit melihat Bono hanya mengenakan celana 
dalam keluar dari warung. Diikuti oleh mereka yang menyuruh Bono 
untuk pulang naik sepeda motor dalam keadaan seperti itu. 
Kemudian mereka pergi, setelah bilang, “Terima kasih kerja 
samanya!" kepada Dedi dan Apit. 

Saya, Indri, Fuad, dan Idham hanya tercengang mendengar cerita 
Dedi dan Apit. 

“Masalah apa, sih?” tanya saya kepada Dedi dan Apit. 

“Gak tau,” jawab Apit. “Tanya aja ke Bono.” 

Besoknya, saya dipanggil kepala sekolah. Di sana sudah ada 
Apit, Dedi, dan dua orang polisi yang menggunakan jaket kulit 
cokelat tua. 


Apit dan Dedi dipanggil sebagai saksi yang harus menjelaskan 
kepada polisi tentang apa yang terjadi di warung Mang Uja. 
Sedangkan saya dipanggil karena Bono meyakini bahwa ada kaitan 
antara kejadian di warung Mang Uja dengan peristiwa di kantin. Polisi 
menjelaskan kepada saya bahwa saya dapat memenuhi syarat untuk 
ditangkap. 

Kemudian, polisi meminta saya menjawab beberapa pertanyaan 
untuk tujuan penyelidikan. Saya menjawab semuanya dengan jujur, 
meskipun saya tidak yakin mereka akan percaya. 

Itu adalah pengalaman yang mengerikan. Saya tidak berpikir 
masalah saya dengan Bono akan berkembang jauh sampai 
melibatkan polisi. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Saya 
merasa lelah dan memutuskan untuk mengunjungi Mama di rumah 
sakit dan tidak jadi pergi ke tempat bimbel. 
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Malamnya, sepulang dari menengok Mama, saya sedang 
berbaring di tempat tidur. Dilan datang. Saya berjalan keluar dari 
kamar dengan membawa beberapa buku catatan pelajaran dan 
menemui Dilan di ruang tamu. 

Saya biasanya orang yang cukup ceria setiap duduk berdua 
dengan Dilan, tetapi tidak di malam itu. Dilan bertanya kenapa, saya 
menceritakan semuanya, tentang apa yang dialami oleh Bono di 
warung Mang Uja. 

Saya bilang, Bono mengada-ada, dengan mengatakan kepada 
polisi bahwa saya dalang di balik apa yang dialami oleh Bono. Saya 
tidak habis mengerti bagaimana Bono bisa menuduh saya seperti itu. 

Saya sudah mencoba membantahnya, tapi polisi terus berbicara 
tentang hukuman penjara yang akan saya hadapi. Saya seperti 
merasa harus menanggung sebuah kejahatan yang tidak saya 
lakukan. Saya benar-benar sedih dan frustrasi, dan saya tidak tahu 
lagi apa yang harus saya lakukan. 

Terkadang, hanya itu yang bisa saya pikirkan. Semuanya benar- 
benar sangat mengganggu, menambah beban pikiran, pada saat 


saya juga harus tenang karena akan menghadapi beberapa ulangan 
selama seminggu ini. 

Tidak ada hal menyenangkan yang saya katakan kepada Dilan. 
Saya bilang bahwa saya benar-benar ingin polisi bisa segera 
menangkap pelaku sebenarnya, sehingga saya bisa bebas dari 
semua tuduhan. 

Dilan begitu diam, saya tidak tahu apa yang ada di kepalanya. Dia 
biasanya banyak bicara. Saya tidak tahu kenapa, sampai akhirnya 
dia bicara dan mengaku bahwa dialah pelakunya. 

Dialah komandan yang dimaksud oleh orang-orang yang 
mendatangi Bono di warung Mang Uja itu. Dan katanya, dia hanya 
bermaksud ingin “mendidik” Bono. 

Seketika itu juga saya terkejut. Mata saya seperti hampir keluar 
dari kepala. Ternyata, Dilanlah penyebab semuanya. Saya benci dia 
melakukan itu. Saya tidak tahu apakah dia benar-benar bodoh atau 
apa. 

Dilan meminta maaf dan memberitahu saya bahwa dia menyadari 
kesalahannya. Saya bangkit, berjalan meninggalkan Dilan di ruang 
tamu dan masuk ke kamar, mengunci pintu. 

Maafkan saya soal ini, tapi apa yang dilakukan oleh Dilan benar- 
benar sikap reaktif berlebihan yang tidak memikirkan akibatnya. Itu 
adalah arogansi dengan hasil yang paling buruk! 

Jangan salah paham, saya pikir tidak apa-apa menjadi jagoan, 
tetapi harus ada batasan, dan saya tidak ingin bersama seseorang 
yang melanggar hukum, kemudian berakhir di penjara. 

Saya mengatakan kepada Indri bahwa saya mengerti, 
tindakannya telah menunjukkan bahwa keselamatan saya penting 
baginya. Dia ingin melindungi saya, seperti yang Dilan katakan. Tapi, 
saya tidak bisa menerima caranya. 

Apa yang Dilan lakukan kepada Bono, sudah jelas sangat salah. 
Dilan sudah melakukan tindakan berlebihan yang memperburuk 
keadaan. Dilan telah membuat masalah yang jauh lebih besar 
daripada yang sebenarnya. 


Saya tidak peduli seberapa berani Dilan atau seberapa jagoan 
dirinya. Bagi saya, seharusnya keberanian itu tidak datang dari 
kemampuannya untuk mengalahkan orang lain. 

Saya benar-benar merasa ngeri memikirkan konsekuensinya, 
karena Bono sudah melapor kepada polisi. Dilan tidak bisa lolos 
begitu saja. Dilan pasti akan diseret ke penyelidikan kriminal dan 
mungkin akan masuk penjara, dengan tuduhan melakukan tindakan 
persekusi atau semacamnya. 

Saya tidak bisa membayangkan betapa mengerikannya hal itu. 
Saya juga mungkin akan ditangkap, dengan tuduhan melakukan 
persekongkolan dengan Dilan, karena saya kira cukup kuat untuk 
saya dianggap terlibat. 

Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Saya tidak begitu yakin 
apa yang harus saya lakukan. Saya benar-benar putus asa dan itu 
sangat membuat saya stres. 

Besoknya, saya bertemu dengan Mang Anwar dan saya bilang 
bahwa Dilan terlalu tidak dewasa bagi saya. Tapi pada 
kenyataannya, Mang Anwar menilai sayalah yang belum dewasa. 

“Dilan akan serbasalah. Dilan gak mungkin ngebiarin Teteh diapa- 
apain orang.” 

“Iya, ngerti. Tapi bodoh!” 

Hari Jumat, saya mendengar Dilan menyerahkan diri kepada 
polisi. Mang Anwar mencoba membuat saya tenang dengan bilang 
Dilan sudah biasa berurusan dengan polisi. Bersantailah dan percaya 
bahwa segala sesuatunya akan berjalan dengan baik, katanya. Tapi, 
tetap saja saya cemas. 

“Jangan bilang ke Mama!” cegah saya. 

“Iya.” 

“Ke Papa juga!” 

Sepulang dari sekolah, saya memutuskan untuk pergi ke kantor 
polisi diantar oleh Indri dan Santika, tetapi kami tidak bertemu 
dengan Dilan di sana. Saya tidak tahu mengapa atau apa yang 
terjadi. 


Saya mengamati ruangan dan bertemu dengan Pak Wawan yang 
mengenakan t-shirt hitam. Dia adalah salah satu polisi yang sedang 
piket saat itu. Perilakunya sangat simpatik, bersikap sopan dan 
melayani, sebagai sesuatu yang dianggap wajib oleh polisi. 

“Ini dengan siapanya Dilan, ya?” tanya Pak Wawan, mulai duduk 
di kursinya, setelah mempersilakan kami duduk di kursi yang 
berhadapan langsung dengannya. 

“Adiknya,” jawab saya kemudian dengan agak ragu-ragu. Indri 
dan Santika saling memandang dengan heran. 

Saya tidak suka berbohong, tapi sebagai perempuan yang saat itu 
datang mengenakan seragam SMA, saya bingung menjawabnya. 
Saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk langsung menjawabnya. 
Saya hanya mencoba untuk terlihat masuk akal dengan jawaban itu, 
dan yang lebih penting adalah tidak merugikan Pak Wawan. 

“Oh. Ini Disa?” tanya Pak Wawan, setelah mengernyitkan dahinya. 
Dan saya bingung karena saya tidak tahu siapa Disa. 

“Bukan, Pak.” 

Senyum Pak Wawan mulai berubah menjadi tawa langsung. 

“Disa siapa, Pak?” tanya saya. 

“Adiknya Dilan.” 

“Oh.” 

“Ya, sudah,” gumamnya. “Mau minum dulu?” katanya tersenyum 
lebar. 

“Gak usah, Pak. Makasih.” 

Kemudian, Pak Wawan bilang bahwa apa yang dilakukan oleh 
Dilan merupakan pelanggaran hukum. Sangat mungkin untuk Dilan, 
atau siapa pun, yang melakukan tindakan persekusi akan dipidana 
dengan ganjaran penjara. 

“Iya, Pak,” jawab saya gelisah. 

Tapi, hari itu saya mendengar langsung dari Pak Wawan bahwa 
Dilan dibebaskan, oleh karena adanya itikad perdamaian dari si 
pelapor dengan mencabut pengaduannya. 

Polisi sudah melakukan gelar perkara untuk menghentikan kasus 
itu. Gelar perkara disetujui oleh para penyidik, kemudian polisi 


mengeluarkan surat perintah penghentian penyelidikan yang 
diberikan kepada pelapor dan terlapor. Itu adalah pernyataan hukum 
yang sangat mendasar yang baru saya ketahui. 

Begitulah yang terjadi. Saya menghela napas lega. Pada saat 
semuanya selesai, mungkin jam tiga sore, kami pulang. 

Semoga Dilan bisa mengambil pelajaran dari apa yang sudah 
terjadi. Itu harus menjadi akhir dari petualangannya sebagai anak 
berandalan. Apa yang sudah dilakukannya bukan cerminan sejati 
dari karakter Dilan yang pada dasarnya adalah orang baik dan murah 
hati. 

Saya paham dia masih muda, tapi Dilan harus tahu dia sudah 
kuliah. Seharusnya hal-hal menjadi berbeda dengan saat dia masih 
SMA. Tapi, sepertinya Dilan masih memiliki mentalitas anak geng 
motor di dalam beberapa hal. Dia masih terjebak di masa lalunya. 

Sesampainya di rumah, saya mendapati Mama sudah ada di 
kamarnya. Dia terlihat masih lesu. Saya menghampiri ke tempat 
tidurnya, kemudian mencium keningnya. 

--000-- 


5. Dilan Menghilang 


Akhirnya, seluruh situasi menjadi baik kembali setelah urusan 
dengan polisi selesai. Saya merasa lega. Kecemasan itu sudah 
hilang. Tetapi sejak itu, Dilan tidak pernah datang lagi ke rumah. 

Saya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Hal pertama yang 
saya pikirkan adalah saya khawatir Dilan tidak bisa menerimanya 
dengan baik karena sudah saya marahi. 

Saya benar-benar tidak tahu apa yang harus saya lakukan. 
Sejujurnya, saya ingin meminta maaf. Saya sangat menyesal bahwa 
saya berada di dalam situasi di mana saya mengalami tingkat 
kemarahan yang tidak dapat saya tahan. Sebetulnya saya tidak ingin 
menjadi seperti itu, tetapi begitulah adanya. 

Saya membiarkan beberapa hari berlalu dan Dilan benar-benar 
tidak pernah muncul lagi. Terasa ada yang hilang. Itu seperti saya 
merasa sudah terbiasa duduk berdua dengannya di ruang tamu, dan 
otak saya menolak melepaskannya. 

Kehilangan seseorang adalah hal normal. Itu adalah hal yang 
paling umum di dalam suatu hubungan apa pun. Saya merasa 
sangat sedih. 

Meskipun begitu, saya tidak mau menjadi gadis gila yang 
membutuhkannya. Saya merasa masih bisa melanjutkan hidup tanpa 
Dilan meskipun saya tidak bisa berbohong bahwa Dilan akan terus 
ada di dalam ingatan saya, terutama tentang pengalaman yang saya 
alami dengannya selama ini. 

Saya sama sekali tidak membantah bahwa saya menyebalkan, 
tapi saya berharap Dilan mau memaafkan saya, kata saya kepada 
Indri. 


“Udah menghubungi Dilan?” tanya Indri. 

Saya bilang, mungkin Dilan sudah membenci saya karena 
peristiwa itu. Dan saya menjadi merasa tidak nyaman untuk 
menghubunginya. 

Saya tahu komunikasi adalah kunci di dalam hubungan apa pun, 
tetapi rasanya sangat canggung dan menakutkan kalau memikirkan 
saya harus menelepon Dilan pada saat kami ada masalah. 

“Kalau pamanmu itu?” tanya Indri. 

“Maksudnya?” 

“Kamu, kan, bisa curhat ke pamanmu, nanti pamanmu yang 
nyampein ke Dilan.” 

Saya benar-benar belum ingin berbicara dengan Mang Anwar, 
atau siapa pun selain Indri. Saya merasa sangat tidak nyaman 
tentang semuanya. 

“Lagi pula, paman sayanya lagi KKN,” kata saya. 

“Ah, susah, deh!" kata Indri. 
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Hari-hari berlalu, malam itu, Papa pulang membawa ayam goreng 
Wendy's. Saya menikmatinya di meja makan bersama Beni, Mama, 
Papa, dan Bi Yati sambil bercakap-cakap, termasuk membahas 
Mang Anwar yang saat itu baru dua hari mulai KKN di daerah 
Ciwidey. 

Sepertinya saya ingat, itu dimulai pada pukul tujuh, dan Mama 
bertanya tentang Dilan kepada saya, “Dilan, kok, gak pernah ke 
rumah lagi?” 

“Sibuk kayaknya,” jawab saya. 

“Ibunya Yadit katanya mau ke rumah,” kata Mama beberapa menit 
kemudian, entah kepada siapa. 

“Kapan?” tanya Papa dengan mulut mengunyah ayam goreng. 

“Kata Opi, tadi sore nelepon. Katanya, sih, malam ini ....” 

Pada waktu bersamaan, saya mendengar telepon berdering, dan 
itu dari Indri. Saya bisa mendengar napasnya yang berat. Dia 


memang sedang sakit dan itulah sebabnya dia tidak bisa pergi ke 
sekolah. 

“Tadi Dudi nelepon,” katanya. Dia mengatakan itu dengan bangga. 
Saya tersenyum dan bilang bahwa sakitnya itu adalah trik yang 
sengaja dia buat! Dia menggeram, lalu katanya, itulah sakit 
anugerah. 

“Hahaha.” 

“Rindu kamu,” Kata Indri. 

“Kapan sekolah?" tanya saya. 

“Masih belum pulih, nih.” 

“Sampai ditengok Dudi?" 

Indri ketawa, “Denger-denger, katanya Nyanya cemburu ke kamu.” 

“Hah?” 

“Kayaknya ... ini mah dugaan saya aja, ya. Mungkin, ... kayaknya, ... ada 
kabar nyampe ke dia, kalau kamu tuh, berantem sama Bono, karena Bono 
cemburu lihat kamu deket sama Dudi. Nah, jadinya, malah Nyanya sekarang 
yang curiga ke kamu, ada apa kamu deket sama Dudi. Apalagi kamu, kan, 
bilang ke Bono, mau nonton berdua sama Dudi. Nyebar, deh.” 

“Waduh! 

“Udah deh, biarin,” kata Indri, “Biar aja dia cemburu ke kamu, yang 
penting Dudi-nya sama aku! Buat kamuflase? 

“Hahaha! 

Setelah itu, saya hanya berbaring di tempat tidur sambil membaca 
novel Lima Sekawan. Tiba-tiba, saya mendengar ada ketukan di pintu. 
Saya bergegas membuka pintu dan melihat Bi Opi sudah berdiri. 

“Ada keluarganya Yadit,” katanya berbisik. 

“Oh?” 

“Temui dulu, Teh ....” 

Setelah Bi Opi kembali ke ruang tamu, saya hanya menghela 
napas. Saya merasa seperti saya terlalu malas untuk menemui 
mereka, tapi pada saat yang sama, saya merasa perlu menunjukkan 
sikap ramah sebagai bentuk kesopanan untuk memenuhi hak 
mereka sebagai tamu. 


Ketika saya datang, semua orang di ruang tamu menatap ke arah 
saya. Saya melihat Yadit duduk di sofa yang panjang, di samping 
seorang wanita tua agak gemuk, berkacamata besar. Itu adalah 
ibunya Yadit, yang pernah saya lihat di acara tunangan Teh Risa. 

Ibunya Yadit mengenakan pakaian kebaya dengan corak cerah 
dan motif bunga. Rambutnya ditarik lurus ke belakang dan diakhiri 
dengan sanggul yang besar dan kuat. Saya juga bisa melihat dengan 
jelas betapa berat alisnya, tetapi saya mengerti bahwa mungkin 
itulah seleranya. 

Saya melihat Mama duduk dengan gaun longgar di sofa single 
seater di sebelah kanan Yadit, yang menghadap ke arah pintu rumah. 
Sementara Bi Opi, duduk di sofa single seater dekat pintu, menghadap 
ke arah Mama. 

“Ini Ancika, Bun,” kata Yadit dengan antusias seraya memandang 
ibunya. 

“Oh, ini ...,” kata ibunya Yadit. Dia menatap dengan rasa ingin 
tahu yang tidak bisa disembunyikan. 

Saya membungkuk sedikit untuk bersalaman dengan ibunya Yadit 
yang tetap duduk di kursinya. 

“Emang belum ketemu di tunangan Risa?” tanya Bi Opi. 

“Belum,” jawab ibunya Yadit. “Ini Ancika, tuh?” 

“Iya, Bu,” jawab saya, lalu duduk di sofa yang menghadap ke arah 
ibunya Yadit. 

“Jangan manggil ibu, ah,” kata ibunya Yadit. 

“Orang-orang semua manggilnya Bunda,” kata Bi Opi kepada 
saya, melanjutkan kata-kata ibunya Yadit. 

“Oh ..... 

“Bunda aja, ya, biar gak kagok,” kata ibunya Yadit lagi, seraya 
berpaling ke orang-orang. 

“Ya, Bunda, dong,” kata Bi Opi dengan penuh emosi. “Mudah- 
mudahan bisa jadi mertua, ha ha ha.” 

“Malam Minggu gak ke mana-mana?" tanya Yadit kepada saya. 

“Di rumah aja,” jawab saya. 


Setelah itu, banyak topik yang dibahas oleh mereka, termasuk 
hal-hal yang tidak seharusnya mereka katakan kepada orang lain, 
seolah-olah mereka tidak bisa menahan diri untuk tidak 
mengatakannya. 

Katanya, mereka pernah makan lobster bersama Gubernur Jawa 
Barat di Pangandaran. Katanya, mereka sangat dekat dengan para 
pejabat dan beberapa artis ibu kota. Katanya, mereka pernah 
diundang ke acara panen besar kedelai di daerah Subang, yang 
dihadiri oleh Presiden Soeharto. 

“Iya, saya lihat di TV,” Bi Opi bersuara. 

“Bulan Oktober, ya?” tanya ibunya Yadit sambil menoleh ke arah 
Yadit. 

“Oktober,” jawab Yadit. 

Ketika saya mendengar nama Pak Harto, saya mendapat 
gagasan bahwa akan sangat baik jika saya berpura-pura tidak tahu 
siapa itu Pak Harto. Saya rasa, saya hanya ingin orang-orang mulai 
menilai bahwa betapa bodohnya saya ini. 

“Pak Harto, siapa?" tanya saya, entah kepada siapa. 

Ibunya Yadit tampak terkejut! 

“Ya Rabbi. Pak Harto gak kenal?” tanya Ibunya Yadit, seperti tidak 
percaya bahwa saya benar-benar tidak tahu Pak Harto. 

“Presiden Indonesia. Masa gak kenal?" 

“Oooh. Soeharto. Kenal kalau itu mah,” jawab saya. 

Saya tidak merasa sedang melawak, tapi semua orang tertawa. 
Saya hanya tahu saya benar-benar ingin mengacau saja. 

“Kalau Indonesia mampu memenuhi sendiri kebutuhan kedelainya 
... kata Yadit, setelah suara tawa mereda. 

“Jelasin, Kak,” kata ibunya Yadit kepada Yadit. 

“Iya, ini mau,” jawab Yadit, sambil mulai mencondongkan dirinya 
ke depan dan menatap saya sebentar. 

“Kalau Indonesia mampu memenuhi sendiri kebutuhan kedelainya 

. petani bisa kebagian pendapatan lebih. Di samping itu ... 
pemerintah bisa menghemat devisa ... bahkan juga mendukung 


agroindustri ... dengan mengandalkan pada produksi dalam negeri. 
Asal tau aja, kedelai itu komoditas pangan yang paling strategis.” 

Saya melihat Yadit seperti telah memberikan kesan bahwa dia 
memiliki pengetahuan yang luas tentang kedelai. 

Papa datang tidak lama kemudian, dan bergabung dengan kami 
untuk menjadi mitra percakapan yang baik dan sesuai. 

“Di sini, Pa,” kata saya sambil berdiri, mempersilakan Papa untuk 
duduk di sofa tempat saya duduk. 

“Teteh di sini,” kata Bi Opi sambil sedikit bangkit dari kursinya, 
menawari saya kursi dengan campuran keramahan dan kesopanan. 

“Teteh mau ke kamar dulu,” jawab saya, kemudian berlalu setelah 
izin kepada mereka. 

Sesampainya di kamar, tidak ada yang lain selain keheningan. 
Saya menekan tombol radio sampai menemukan lagu Nothing Else 
Matters yang dibawakan oleh Metallica. 

Saya seperti kelelahan dan tidak memiliki energi untuk melakukan 
apa pun, dan kemudian tertidur. Ketika saya terbangun, Yadit dan 
ibunya sudah pulang. Kata Mama, mereka mau pamit, tapi tidak ingin 
mengganggu saya. 

Kemudian, Mama menyampaikan maksud dari kedatangan ibunya 
Yadit. Katanya, Yadit mau melamar saya. Mama berusaha membuat 
mereka mengerti bahwa saya masih sekolah. Tapi kata mereka, itu 
tidak penting, mereka bisa menunggu sampai studi saya selesai. 
Sangat mengerikan, tapi kami berdua tertawa. Itu gila. Saya tidak 
mau. 

Saya benar-benar bingung, hal apa yang ada pada diri saya 
sehingga bisa memikat atau menggerakkan Yadit tiba-tiba secara 
tidak terduga jatuh cinta dengan saya lalu ingin menikah, saya tidak 
tahu. 

Melalui telepon, meskipun sedang sakit, Indri tertawa mendengar 
cerita saya tentang Yadit dan menganjurkan saya untuk ikut kursus 
Siti Nurbaya. 

“Apa itu?” 


“Kali aja ada pelatihan untuk wanita-wanita yang dijodohkan,” jawab 
Indri tertawa lagi, saya juga ikut tertawa. 

“Besok masih gak sekolah, ya?” 

“Enggak kayaknya, masih sakit,” jawab Indri. 
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Besoknya, di hari Jumat, setelah selesai melaksanakan SKJ atau 
Senam Kesegaran Jasmani, Bono menemui saya di depan kelas. 
Pikiran pertama saya adalah tentang hal buruk yang akan dia 
lakukan, tapi yang kemudian terjadi, sungguh di luar dugaan. Bono 
meminta maaf! 

Saya tidak percaya Bono benar-benar melakukannya. Dia 
mengatakan merasa sangat menyesal bahwa selama ini dia selalu 
mengganggu saya dengan banyak hal yang dia lakukan. 

Terus terang, itu adalah pertama kalinya saya melihat Bono bicara 
cukup sopan. Suaranya halus seperti datang dari dalam lubuk 
hatinya. Saya melihat hal yang berbeda darinya hari itu, seperti 
bukan Bono. 

Kemudian, dia juga mengatakan hal-hal seperti bahwa Dilan 
adalah senior Bono di geng motornya. Dilan adalah panutan baginya. 

“Aslinya, Bono baru tau kalau kamu pacar Dilan,” katanya dengan 
wajah serius. “Bono jadi gak enak suka mengganggu Cika.” 

Saya mencoba menahan tawa kemudian menyangkalnya, karena 
kenyataannya tidak seperti yang dia pikirkan. “Saya gak pacaran 
sama Dilan.” 

Tapi, Bono tidak percaya, “Udah, ah, jangan bohong.” 

“Ya, udah, kalau gak percaya mah!" 

Siangnya, setelah bubar sekolah, saya sedang berdiri bersama 
yang lain di pinggir jalan untuk pulang naik angkot. Tapi pada jam 
pulang sekolah seperti itu, angkot selalu penuh sesak. Saya bahkan 
melihat ada beberapa pelajar yang nekat bergelantungan di pintu 
angkot seperti Tarzan. Kondisi tersebut adalah hal biasa di masa 
saya. 


Setiap ada angkot kosong berhenti, orang-orang saling berebut 
untuk masuk, berusaha saling mendahului. Itu selalu terjadi. Ada 
banyak siswa yang harus sering menghadapi kenyataan seperti itu. 

Saya sendiri merasa enggan untuk melakukan hal sama seperti 
yang mereka lakukan. Saya lebih memilih untuk mengalah sampai 
jumlah calon penumpang berkurang, meskipun harus telat pulang ke 
rumah. 

Sesaat kemudian, saya didatangi oleh dua pria berseragam 
sekolah yang keluar dari warung Mang Uja. Mereka mengatakan 
kepada saya bahwa mereka akan membantu saya untuk 
mendapatkan angkot. 

“Gak usah,” jawab saya sopan. Sebetulnya, saya hanya tidak tahu 
harus apa. 

Beberapa menit kemudian, sekonyong-konyong, ada mobil angkot 
kosong yang memutar balik arah dan berhenti satu meter jauhnya 
dari saya. Saya melihat orang-orang mulai berlarian ke arah angkot, 
semuanya saling bergegas. 

Kedua orang yang bersama saya tadi, langsung lari dan berdiri di 
depan pintu angkot, “Teh, hayu, Teh!” kata salah satu dari mereka, 
berteriak sambil menghalangi beberapa calon penumpang lain yang 
mencoba memaksa untuk masuk. 

Berkat kedua orang itu, akhirnya saya bisa mendapat angkot. 
Saya duduk sambil membiarkan diri saya merasakan sesuatu yang 
tidak pernah saya alami sebelumnya. Itu nyata. Saya berterima kasih 
kepada mereka, meskipun sebetulnya saya tidak terlalu buru-buru 
untuk pulang. 

Sebelum angkot akan melaju, salah satu dari kedua orang itu 
melongok di ambang pintu angkot, dan mengatakan kepada saya, 
“Salam ke Dilan!” dengan suara agak keras. Saya tersenyum dan 
mengangguk untuknya. 

Di perjalanan, saya berpikir tentang apa yang terjadi. Saya 
merasa seolah-olah semua hal telah berubah. Bono berubah di 
dalam memandang saya, kawan-kawannya juga berubah. Dan saya 
tahu sulit untuk benar-benar percaya jika orang bisa berubah, tapi 


seperti itulah faktanya. Tidak pernah terpikirkan oleh saya, Dilan 
memiliki pengaruh yang begitu besar sehingga dia bisa mengubah 
situasi menjadi kebalikannya. Tapi, sekarang Dilan sudah berada di 
dunia yang jauh, jauuuh sekali, tidak dapat dijangkau, dan misterius 
di sana. Sejujurnya saya merasa dilupakan. 

Di kamar mandi, saya berdiri di depan cermin wastafel, saya 
melihat air mata menyengat di mata saya. Saya memaksakan diri 
tersenyum, tapi tidak mengubah kemuraman di wajah saya. Lalu 
membungkuk, mencuci muka. Sementara di luar, angin menggoyang 
pepohonan di antara suara hujan. 
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Di tempat bimbel, Iksan bertanya tentang Dilan, saya hanya 
menjawabnya dengan mengatakan bahwa Dilan sibuk, saya sudah 
tidak pernah lagi belajar bersamanya. Saya tidak ingat persis apa lagi 
yang dia katakan. Percakapan yang terdiri dari pertanyaan memang 
biasanya membosankan. 

Hari itu, saya mengalami hari yang melelahkan. Malamnya, Yadit 
menelepon. Dia mengatakan ingin meneruskan studinya ke Amerika 
tapi bingung, katanya, karena tidak bisa meninggalkan perusahaan. 
Dia meminta pendapat saya, dan saya hanya menjawab bahwa saya 
tidak mengerti apa-apa karena masih SMA. 

Yadit juga mengundang saya ke acara hari ulang tahunnya yang 
akan dia rayakan seminggu yang akan datang, di salah satu 
anjungan yang ada di Taman Mini Indonesia Indah. Tentu saja, saya 
menjawab tidak bisa. Bukan karena jauh, tapi karena tidak mau. 

Yadit kecewa, tetapi kemudian mulai membahas tentang ajakan 
dia untuk bertunangan dengan saya. 

“Kang, saya gak mau membahasnya,” jawab saya, bahkan 
sebelum dia menyelesaikan kalimatnya. 

“Oke.” 

Saya merasa bahwa tidak enak berbicara dengannya dan yang 
paling membuat saya bosan adalah dia terus-menerus berbicara 
tentang perusahaan dan mobil barunya seolah-olah dia merasa saya 


benar-benar ingin mengetahuinya. Kenapa dia sebenarnya dan apa 
yang membuatnya menjadi seperti itu? Ternyata benar, kekayaan 
tidak membuat manusia menjadi berbudi luhur. 

Indri juga menelepon. Dia berbeda. Dia langsung membuat 
suasana hati saya berubah menjadi ceria. Katanya, dia masih sakit 
dan belum bisa pergi ke sekolah. Semoga cepat sembuh. Kemudian, 
saya menceritakan tentang momen luar biasa yang saya alami tadi 
siang. Saya benar-benar tidak tahu bagaimana mengucapkannya, 
rasanya seperti saya termakan oleh perasaan. Tapi setelah saya bisa 
mengatakannya, Indri tahu apa yang saya maksud! 

Setelah menutup gagang telepon, saya bangun dari sofa, 
meregangkan tubuh sedikit sambil menguap dan berjalan ke kamar, 
menggosok gigi, dan memakai pakaian yang lebih nyaman untuk 
tidur. 

Besoknya, pagi-pagi sekali, Santika memberi kabar bahwa 
Nyanya ingin bertemu dengan saya di depan salah satu warung kecil 
yang tidak jauh dari warung Mang Uja. Awalnya saya terkejut, tapi 
kemudian saya menjawab, “Oke.” Barangkali memang ada hal 
penting yang harus dibahas dengan saya. 

Jadi, setelah bubaran sekolah, saya sudah ada di sana, bertemu 
dengan Nyanya dan dua kawan sekelasnya, Rinji dan Dehna. 
Mereka mengenakan seragam yang sama, tapi sangat sulit untuk 
mengatakan bagaimana mereka berbeda di sekolah. Mereka seperti 
bintang film masuk desa dan merasa seolah-olah kamera selalu 
diarahkan kepada mereka setiap waktu. Mungkin saya bisa 
mengatakan mereka sebagai remaja menyebalkan yang gelisah. 
Tapi, sejujurnya saya tidak membenci mereka atau apa pun. 

Saya berharap akan baik-baik saja dengan mereka, tapi jika tidak, 
malah akan lebih mudah untuk saya menggertak seseorang ketika 
mereka bersikap tidak manusiawi. Saya tidak gentar oleh gaya 
rambut mereka yang paling gila, atau oleh lengan seragam mereka 
yang dilinting. 

“Ada apa, Nya?” Saya bertanya sambil mengunyah permen karet 
dan mulai duduk di depannya. Saya bersikap merasa seolah-olah 


kami sudah saling mengenal dengan baik. 

“Kita bikin singkat aja,” katanya galak. 

“Ya, singkat aja,” jawab saya. “Lagian, saya sudah pengen 
pulang.” 

“Kamu ganggu pacarku, ya?!” Nyanya membentak. 

Saya terkejut, kemudian mencoba membuat Nyanya kembali 
normal dengan mengatakan bahwa saya tidak seperti yang dia 
katakan. Tapi sepertinya, Nyanya tidak suka jawaban itu, lalu segera 
memaki saya, “Anjing!” dengan cara berteriak sampai memuncratkan 
air liur dari mulutnya. Gerakan dan wajahnya tidak menyenangkan 
untuk dilihat. Saya hanya tercengang dan menyadari satu-dua orang 
yang ada di sekitar warung mulai mengalihkan pandangan mereka ke 
arah kami. 

Rinji dan Dehna langsung berdiri, mulai bertingkah aneh di 
samping saya. Saya tidak yakin apakah saya harus mengatasinya 
langsung atau membiarkannya, tunggu apa yang akan terjadi jika 
kedua cecunguk itu mencoba menyentuh saya, saya akan segera 
menghajarnya, seperti yang selalu saya lakukan kepada siapa pun 
yang berani mengusik saya. 

Saya masih tetap mencoba meredakan situasi, “Eh? Kenapa 
Nyanya marah?” jawab saya dengan sikap hati-hati, karena tidak 
ingin membuatnya menjadi kesal, “Mari bicara baik-baik, Nya.” 

Saya pikir, Nyanya termasuk orang yang memiliki tipe kepribadian 
yang sangat stres, dan saya santai. Dia melotot, terlihat gemetar, 
seperti akan meledak, “Iya, kamu anjing! Denger, gak?” Nyanya 
memaki saya lagi, sambil mulai berdiri seperti akan menyerang saya. 

Saya langsung yakin hal buruk akan segera terjadi. Tapi sebelum 
semuanya menjadi kacau, sekonyong-konyong datang Dudi dengan 
beberapa orang yang bersamanya. Jadi, saat itulah, Dudi dan 
rombongan mencoba mengatasi situasi dengan memisahkan Nyanya 
cs dari saya. 

Sebagian dari mereka menyuruh Rinji dan Dehna untuk mundur. 
Sementara Dudi, mengendalikan Nyanya dengan cara 


menghalanginya. Keadaan berubah menjadi sangat memalukan 
untuk ditonton sekaligus mengganggu pemilik warung. 

“Kamu pikir kamu lebih baik dari saya?” kata Nyanya menjulurkan 
kepalanya dari balik badan Dudi. Napasnya terengah-engah. Itu 
sebenarnya cukup lucu untuk dilihat. Seperti anak kecil. 

“Udah! Udah!” kata Dudi menyuruh Nyanya diam. 

“Anjing!” Nyanya memaki saya lagi. Hampir semua yang dilakukan 
oleh foto model lokal itu adalah memaki, membuat saya terbawa 
suasana, “Lebih baik jadi anjing daripada jadi kamu!” kata saya 
kemudian. 

Nyanya menjadi tambah marah, seperti menjadi agak gila atau 
apa pun. 

“Eh, anjing siah!” kata Nyanya. 

“Udah, udah, Cik,” jawab Fuad mencoba membawa saya untuk 
menjauh dari Nyanya. 

Tidak lama dari itu, datang Bono. Dia berlari bersama kawan- 
kawannya dari warung Mang Uja. Saya mengatakan kepada Bono 
bahwa saya tidak ingin membahasnya, kemudian saya berjalan 
pulang. 

Besoknya, kepala sekolah dan wali kelas mencari tahu apa yang 
menyebabkan perkelahian. Saya menjelaskannya dengan jujur tanpa 
maksud ingin membela diri. Kemudian, sekolah menghukum secara 
berbeda berdasarkan siapa yang menjadi biang kerok di dalam 
situasi tersebut. Hal berikutnya yang saya tahu Nyanya, Rinji, dan 
Dehna diskors selama 5 hari. Saya tidak dihukum. Saya cukup yakin, 
itu adil. 

Malamnya, saya mendapat telepon dari Indri dan dia bertanya 
tentang peristiwa yang saya alami dengan Nyanya. 

“Tau dari siapa?” tanya saya. 

“Dudi.” 

Saya kemudian mengatakan bahwa apa yang terjadi, persis yang 
diduga oleh Indri. Nyanya marah oleh informasi yang dia dengar dari 
Bono (ketika peristiwa di kantin) bahwa saya mengajak Dudi nonton 
film. 


“Itu, kan, gak bener,” kata saya. 

“Yang benar adalah?" tanya Indri. 

“Yang benar adalah?” Saya balik bertanya karena ingin tahu 
jawabannya. 

“Dudi nelepon aku?" 

“Hahaha! 

Seminggu kemudian di tempat bimbel, saya bertemu dengan 
Bagas. Dia mengajak saya pergi ke acara Pasar Seni ITB. Katanya, 
itu adalah acara yang ditunggu banyak orang, diselenggarakan 
setiap lima tahun sekali. Acara tersebut berlangsung hanya sehari di 
Kampus ITB dan di sepanjang Jalan Ganesa. 

“Kapan?” 

“Besok,” jawab Bagas. 

“Oh. Ya. Oke.” 

Di rumah, saat saya sedang makan semangka, saya mendapat 
telepon dari Bono, yang mengatakan bahwa Nyanya ingin minta 
maaf. 

“Oh, gitu.” 

“Maafin Bono, Cik. Bono ngaku. Yang bilang ke Nyanya ... kalau kamu mau 
nonton sama Dudi, tuh, Bono. Itu, Cik, waktu kita ribut di kantin. Ah, gak 
nyangka Bono, bakal jadi gini.” 

“Gak apa-apa, No.” 

“Bono jadi merasa bersalah. Bono siap tanggung jawab. Jadi, kemaren, tuh, 
Bono akhirnya nemuin Nyanya.” 

“Ngapain?” 

“Bono bilang kalau Cika pacarnya Dilan.” 

“Terus?” 

“Nyanya nanya siapa Dilan. Bono jelasin kalau Dilan, tuh, mantan 
panglima tempur. Senior Bono. Pasti Nyanya akan diapa-apain. Nyanya 
nangis, deh.” 

“Kok, nangis?” 

“Takut, katanya.” 

“Ya, udah.” 

“Maaf, ya, Cik?” 


“Iya,” kata saya, “Kalau ketemu Dilan, salam.” 

“Ngaco kamu mah?" jawab Bono, “Kan, dia seringnya sama kamu.” 

“Aku serius!” 

“Lieur, ah, kamu (Ngaco, ah, kamu) mah!” jawab Bono. “Dasar 
pacar Dilan!” 

“Aku bilangin ke Dilan.” 

“Eh, jangan atuh? 

Besoknya, 26 November 1995, saya pergi ke Pasar Seni ITB 
bersama Bagas, Ipul, Iksan, dan Ade. Sebetulnya, saya sudah 
mengajak Indri untuk ikut, tapi dia tidak bisa karena harus menjaga 
toko. 

Sesampainya di lokasi Pasar Seni, saya melihat banyak orang 
dengan kegembiraan pada waktunya. Kami berjalan di antara banyak 
stan yang menjual karya seni dan dijual dengan harga yang cukup 
murah. Ada banyak hal aneh dan khas yang bisa dinikmati. Di sana 
juga, ditampilkan beberapa seni pertunjukan yang mengangkat 
kembali kesenian tradisional. 

Panitia pasar seni, saat itu menghadirkan karya pelukis A. Sadali, 
Mochtar Apin, G. Sidharta, AD Pirous, Rita Widagdo, Umi Dachlan, 
Rianto S., dan para maestro seni rupa lainnya, di antara karya-karya 
mahasiswa dan alumni Seni Rupa ITB. 

Di antara lautan manusia itu, saya meyakini pasti ada Dilan, 
karena dia adalah mahasiswa IIB, tapi saya tidak melihatnya, 
meskipun mata saya sudah menjelajahi hampir semua sudut 
kerumunan. 

Jujur saja, saat itu, saya berharap bisa bertemu dengan Dilan. 
Saya seperti memikirkan skenario acak di mana saya pada akhirnya 
akan bertemu dengan Dilan. Dan berpikir mungkin dia sedang 
bersembunyi dengan baik, kemudian dia akan muncul di belakang 
saya untuk memberi kejutan. Nyatanya tidak seperti itu, sampai kami 
pulang. 

Malam harinya, saya tidur cukup nyenyak tanpa alasan yang 
jelas, hanya saja sepulang dari acara Pasar Seni, saya merasa 
kelelahan. Saya bangun di pagi hari dan merasakan seluruh tubuh 


saya berkeringat dan kedinginan disertai wajah yang mulai terasa 
panas. Saya juga merasa demam ringan, batuk yang mengganggu 
dan sakit kepala yang berdenyut. Saya memutuskan untuk tidak 
pergi ke sekolah. 

Seharian itu, saya hanya makan sesuatu yang kecil seperti biskuit 
atau roti panggang dan minum air hangat. Mama merasa khawatir. 

“Gak apa-apa,” kata saya mendesah. 

Mama kemudian membuat sup untuk saya. 

“Sampai kapan Mang Anwar KKN?” tanya saya kepada Mama. 

“Sebulan, atau berapa, dia bilang ....” 

“Oh .... 

Dua hari kemudian, ternyata saya masih hidup dan mulai merasa 
lebih baik, tetapi saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. 

Nyanya menelepon, dia benar-benar minta maaf. Saya bilang, 
tidak usah dipikirkan. Apa yang terjadi, sudahlah biar. Semuanya 
benar-benar di luar keinginan. 

Pada kesempatan itu, Nyanya juga bilang bahwa dia sudah 
balikan lagi dengan Dudi. 

Saya terkejut, “Oh, gitu?” 

Sejujurnya, saya tidak tahu harus berkata apa tentang itu. Dengan 
kata lain, apa yang Nyanya katakan itu tidak penting. Saya pikir saya 
cenderung tidak setuju Nyanya balikan dengan Dudi, Karena saya 
adalah pendukung garis keras Indri Artatih! 

Malam itu, Mama dan Papa belum pulang dari Sumedang. Beni 
sepertinya sudah ada di kamarnya. Saya di kamar dan menyadari 
betapa sendiriannya saya, duduk di kursi meja belajar bersama derai 
hujan deras di jendela. Bukan hujan biasa, tapi benar-benar 
mengguyur. 

Saya menyandarkan diri di kursi meja belajar, dan memikirkan 
apa pun, termasuk menyadari bahwa hubungan saya dengan Dilan 
benar-benar sudah selesai. Dan yang pasti, bagian lain dari diri saya 
merasa sangat sedih. Begitulah rasanya. 

Saya membiarkan ingatan saya pada detail yang sangat kecil 
yang pernah saya alami bersama Dilan melalui apa pun yang terjadi. 


Itu seperti saya sedang mengembara ke sudut-sudut pikiran saya. 
Dan, Kamu akan mengolok-olok saya sekarang. 

Saya pikir itu aneh tetapi saya tidak tahu apa yang sedang terjadi. 
Satu hal yang pasti adalah, menurut saya sia-sia saja, melupakan 
hal-hal tertentu yang begitu berarti bagi saya. Saya tidak pernah 
berpikir saya akan mengalami sesuatu yang seperti itu. 

Setelah duduk diam selama lima menit, saya membuka laci meja 
belajar, dan mengaduk banyak hal yang ada di dalam tumpukan 
kertas. Saya mendapat surat yang dulu pernah Dilan kirim untuk 
saya pada saat masih sering bersama. 

Bissmillahirrahmanirrahim 

Jangan dulu melangkah terlalu jauh. Insya Allah, Cika akan diangkat jadi 
gubernur koloni yang menjaga kontak langsung dengan pemerintah Belanda 
di Den Haag, seperti yang ditentukan oleh Perjanjian Versailles. Mereka yang 
tidak setuju akan berhadapan dengan saya langsung. 

Bandung, 1995 
Dilan, 
Hamba Allah 

Tulisannya seperti puisi, tapi terasa lebih dalam. Seperti kata-kata 
pribadi dengan segala sesuatu yang menyenangkan yang terjadi di 
masa-masa itu. 

Kemudian, saya mengambil sebuah buku kotretan yang terlihat di 
dalam laci. Di beberapa bagian halamannya ada banyak puisi Dilan 
yang membahas tentang kebersamaan dia dengan saya. Sebagian 
besar berbicara tentang saya. Saya bisa mengatakan puisi-puisinya 
itu adalah pernyataan diam-diam bahwa semuanya adalah pemikiran 
pribadinya. 

Ruang Tamu 

Ruang tamu adalah milikmu, tapi seperti milikku. Tidak ada peluang yang 
disediakan oleh pemerintah untuk mengatur di bidang perasaan, kecuali 
laporan cuaca. Dan aku akan duduk menunggu sedemikian rupa sehingga 
pada pukul delapan, aku mulai merasa tidak bisa tinggal sendirian di sana. 
Harus ada kamu. Suaramu sudah sangat familiar bagiku. Ketika aku senang, 
itu juga bagian dari dirimu. 


Ancika 

Dia terdaftar di kantor catatan sipil sebagai Ancika Mehrunisa Rabu. 
Orang-orang harus tahu yang satu ini, hadiah dari surga. Modern dan indah 
yang memberitahu aku lebih banyak hal daripada pelangi. Dan begitulah, 
cara aku menceritakannya kembali, di mana dia meletakkan segelas kopi 
untukku dengan menunjukkan sifat aslinya kepadaku, yaitu ketika segala 
macam hal menjadi menyenangkan. Menurutku sangat senang bertemu 
dengannya lagi setelah malam itu. 

Cika 
Cika! Apa? Cikaa! Apaa? Cikaaa? Apaaa? Cika! Apa? Cikaaaaaaa! 
Apaaaaaaa? Cika, Cika! Apa? Apa? Cika ada? Ada apa? 

Sungguh menakjubkan, betapa banyak kenangan yang dapat 
disimpan oleh lembaran-lembaran kertas itu. Saya hampir akan 
membuang semuanya, tapi belum saya lakukan. 

Lamunan saya dibuyarkan oleh dering telepon. Sesaat saya 
menengok ke arah pintu dan berjalan untuk menerimanya. Dan itu 
telepon dari seorang perempuan yang mengatakan bahwa dirinya 
adalah pacar Dilan! 

Oh! 

Melalui saluran telepon, dia mengatakan bahwa dia sangat 
mencintai Dilan dan menilai saya sebagai ancaman bagi hubungan 
mereka. Oleh semua itu, dia meminta saya untuk jangan lagi selalu 
berdua dengan Dilan! 

Saya kemudian menjelaskan kepadanya bahwa saya tidak ada 
hubungan apa-apa dengan Dilan, selain hanya sebagai teman. 

Lagi pula tidak ada gunanya membahas itu, karena Dilan juga 
sudah tidak pernah datang lagi ke rumah. 

“Hati-hati, Teh. Jangan jadi korban berikutnya,” katanya. 

“Maksudnya?” 

“Cowok tuh, Teh, biasanya sudah mau sebelum ceweknya mau.” 

“Saya gak ada hubungan apa-apa, Mbak.” 

“Pokoknya capek, Teh, jadi pacar Dilan. Udah berapa cewek dia pacarin, 
ujung-ujungnya dia tinggal. Saya gak mau Teteh jadi korban berikutnya.” 

“Terserah, Mbak, mau ngomong apa ...,” 


“Ya, udah, Teh. Saya cuma mau nyampein unek-unek saya aja, Teh. Tapi 
pesan saya, Teh, jangan sampai bilang ke Dilan, saya udah nelepon Teteh, ya. 
Soalnya kalau dia tau, saya pasti disiksa.” 

Saya seharusnya mengatakan sesuatu, tapi saya memilih diam. 

“Dilan tuh, kasar, Teh. Ya, ke Teteh mungkin baik, karena ada maunya,” 
katanya lagi. “Tapi, awal-awal aja dia baiknya.” Saya masih diam. 

“Teh?” 

“Ya?” 

“Ya, udah. Makasih. Mudah-mudahan Teteh bisa maklum kalau saya 
terpaksa jadi nelepon Teteh. Maaf, sudah mengganggu waktunya. 
Assalamu'alaikum.” 

Saya tutup telepon dan masuk kembali ke kamar. Saya benar- 
benar terkejut dan menjadi merasa sangat tidak nyaman dengan hal 
itu. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selain mematikan 
lampu dan naik ke tempat tidur. Terdengar derai hujan dan guntur di 
kejauhan. 

Besoknya, saat saya bertemu dengan Indri di sekolah, saya 
mengatakan semua peristiwa yang saya alami. 

“Oh, Dilan udah punya pacar?” tanya Indri, alisnya yang halus 
berkerut. 

“Itu yang nelepon.” 

“Yang penting, kan, kamu enggak seperti yang dia tuduhkan.” 

Saya mengangguk. Angin di lingkungan sekolah sepoi-sepoi 
masuk lewat jendela kelas, membelai rambut saya. 

“Gak usah dipikirin,” jawab Indri. “Mending fokus ke Bagas 
sekarang mah,” kata Indri. 

“Kok, Bagas?" 

“Maunya Dilan?” 

“Maunya sama Richard Dean Anderson.” 

Richard Dean Anderson adalah aktor Amerika Serikat, yang 
dikenal sebagai pemeran utama dalam serial televisi MacGyver. 

“Nanti pacarnya si Richard marah ke kamu.” 

“Iya, sih,” jawab saya. “Gak mau siapa-siapa, deh!” 

“Saya juga!” kata Indri, “Dudi plinplan!” 


“Ya, sudah,” jawab saya, “Lagian, Dudi gak cocok buat kamu.” 

“Tapi kalau dipikir-pikir, ya, Bagas tuh baik sama kamu. Tetap 
menjaga komunikasi, itu yang penting. Itu bukti, kalau dia tuh, 
orangnya perhatian.” 

Saya memandangnya dan dia tersenyum. Setelah itu, Indri hanya 
mengangkat bahu dan mengajak saya ke kantin untuk menikmati roti 
dan susu cokelat. Saya menghela napas. 

Di kantin kami bergabung dengan Santika, Rika, Devi, Dedi, Apit, 
dan Bono. Terkadang cukup untuk mengetahui bahwa saya tidak 
sendirian. Bersama mereka, rasanya seperti akan terus melekat dan 
tak ada seorang pun yang akan bisa memisahkan. 

Bono bicara tentang uang pejabat korup yang disimpan di Bank 
Swiss, mengalihkan pikiran saya dari kemasygulan hari itu. 

Saya merasa dada saya menjadi sedikit lebih rileks. 

“Ini bukan untuk diskusi!” kata Devi menggerutu. 

“Aslinya! Uang hasil korupsi sepuluh triliun! kata Bono, “Kamu 
pasti mau kalau udah dapet!" 

“Gimana cara ngeklaim uangnya, No?” tanya saya. 

Saya mencoba pura-pura percaya bahwa beberapa klaimnya 
memiliki validitas, meskipun tingkat energi yang dia katakan kepada 
kami membuat saya ingin tertawa. 

“Ya, kita sewa ahlinya, dong!” jawab Bono. “Pasti ada, lah! Kita 
ambil satu miliar aja dulu.” 

“Ah, gak ngerti, ah. Lieur si Bono mah,” kata Santika. 

“Gak akan ngerti kamu mah. Ini mah urusan politik!” kata Apit 
membela Bono. 

“Bukan politik, anjir!” Bono menyanggah Apit sambil memukul 
ujung topinya. 

Sekarang, kami sudah tidak punya masalah lagi dengan Bono, 
dengan Dedi, atau Apit, dan lainnya. Sama sekali! Semua dalam 
harmoni. Saya hanya merasa itu terlihat menyenangkan. 

--000-- 


6. Mulai Dekat dengan Bagas 


Sore itu, di pertengahan Desember 1995, pengajar bimbel tidak 
masuk, kami pulang lebih awal. Bagas mengajak saya, Iksan, dan 
Ipul makan di restoran Jepang, di daerah Jalan Merdeka. Saya tidak 
butuh waktu untuk berpikir sehingga akhirnya pergi dengan mereka. 
Saya pikir sudah waktunya untuk membalas budi kebaikan mereka. 

Di sana semuanya dimasak di atas wajan dan rebusan-rebusan 
ala Jepang di atas meja. Dengan sumpitnya, Bagas menarik 
beberapa potong kecil daging yang ada di dalam wajan panas, lalu 
meletakkannya di atas piring yang ada di depan saya. Saya tidak 
tahu bagaimana perasaan saya tentang itu. Saya tersenyum, entah 
mengapa, mungkin saya sudah kehilangan akal. 

Saat itu, saya duduk di sisi lain meja, di satu-satunya kursi yang 
berhadapan dengan Bagas. Mata Bagas berkilau dengan 
kebanggaan dan kepercayaan diri. Saya mendapati diri Bagas 
menatap saya, yang dengan cepat kemudian membuang muka, 
ketika saya menoleh ke arahnya. 

Percakapan di restoran Jepang, secara alami, kemudian mengalir 
ke arah di mana Bagas mengajak kami nonton film di Regent. Itu 
adalah sebuah gedung bioskop yang lokasinya di Jalan Sumatera. 
Saya setuju dan merasa tidak keberatan. Kadang-kadang begitulah, 
saya merasa seperti saya sedang memulai dari awal lagi bersama 
mereka. 

Saya pernah nonton bioskop sebelumnya, tetapi saya selalu pergi 
bersama keluarga. Saya tidak percaya hari itu berbeda, saya nonton 
bioskop dan duduk di samping Bagas. Seumur hidup saya, saya 
tidak pernah menjadi seorang gadis yang nonton bersama laki-laki. 


Tapi hari itu terjadi, sampai saya menyadari bahwa kami saling 
berbagi mangkuk popcorn. 

Tapi, saya tetap saya, bagaimanapun tidak boleh ada laki-laki 
yang berani menyentuh saya. Jadi, saya terus memperhatikan setiap 
gerakannya, barangkali saja dia mengubah percakapan menjadi apa 
yang sebenarnya dia inginkan. Syukurlah, dia tidak melakukannya 
sampai kami akhirnya keluar dari gedung bioskop. 

Langkah saya sedikit lebih ringan pada saat saya bersama Bagas, 
Ipul, dan Iksan mulai masuk mobil untuk pergi ke rumah Bagas. 
Rumahnya besar berwarna hijau lumut. Lantainya sedang direnovasi 
dan bagus secara keseluruhan. Bagian interior rumahnya dipenuhi 
oleh furnitur yang keren dan tertata cukup rapi dengan langit-langit 
yang bersih. Di sudut ruangan, saya melihat sebuah tangga berkelok 
yang melengkung ke atas. 

Ibunya Bagas, yang dipanggil Umi, menyipitkan mata pada saat 
pertama kali melihat saya. Dia mengenakan gaun ringan warna biru 
toska. Postur tubuhnya berisi seperti yang saya lihat sendiri. 
Wajahnya terlihat tenang dan cantik. Dia adalah wanita berusia 
sekitar 40 tahun saat itu, dan memiliki reputasi sebagai seorang 
seniwati. 

Saya melihat ada percikan keceriaan yang menyala di matanya 
dan juga penuh ekspresi. Sikapnya terbuka, sehingga ketika dia ikut 
bergabung dengan kami di ruang tamu, Umi membuat suasana 
menjadi cair, menghilangkan kecanggungan. 

Pandangan saya sekilas ke arah jam emas yang menempel di 
dinding rumah, dekat meja ukir dari bahan jati jepara. Umi duduk di 
sofa dengan bersandar pada lengan kirinya, dengan satu tangannya 
lagi mengapit bantal yang ada di pangkuannya. Mungkin ini waktu 
terbaik untuk mengenal ibunya Bagas. 

Iksan duduk di sebuah sofa panjang berwarna merah tua dengan 
Ipul di sisi kirinya, dan saya di sisi kanannya. Bagas meluruskan 
bahunya dan menyisir rambutnya menggunakan jari-jari sambil 
duduk di sofa single seater. 


Sesaat kemudian, muncul seorang ibu tua melangkah melewati 
ambang pintu, membawa beberapa minuman untuk kami. 

Hal berikutnya yang saya tahu adalah Umi berbicara tentang 
album rekaman yang katanya sedang digarap bersama rekan- 
rekannya sesama seniwati. Beberapa nama yang disebut oleh Umi, 
di antaranya begitu familier terdengar di telinga. Di situlah, dia 
mengundang saya ke studio musik untuk memperkenalkan saya 
kepada mereka. 

Umi meraih album foto berukuran besar berisi foto-foto 
kegiatannya di berbagai event kesenian. Saya melihat keseriusannya 
saat dia bercerita tentang seni bahwa seni itu salah satu ekspresi 
paling luhur dari kepekaan manusia, yang harus diungkapkan 
sebagai anugerah yang agung dan mulia, baik dilihat sebagai hiburan 
maupun sebagai bentuk keindahan. Setiap orang itu mempunyai 
kewajiban mengembangkan bakat terbaiknya. Seperti itulah yang 
dikatakan oleh Umi. 

Kami hanya bisa mengangguk-angguk di dalam kekaguman tanpa 
suara. Apa yang dia katakan bisa saya pahami sebagai motivasi, 
tetapi sekaligus juga menyedihkan karena saya sadar saya sama 
sekali tidak memiliki bakat seni. 

“Gimana, sih, rasanya jadi orang terkenal, Umi? Pengen, deh,” 
tanya Iksan, hidungnya sedikit memerah kalau dilihat dari dekat. 

“Ya, senang atuh. Banyak-banyak bersyukur ke Gusti Yang 
Mahasuci,” jawab Umi sambil menyibakkan sebagian rambutnya 
yang jatuh menutupi dahinya. 

“Iya, Umi.” 

“Bagas itu punya bakat yang hebat sebetulnya. Umi selalu 
mendukungnya sejauh yang Umi bisa. Harus kalian tau, Al-Fatih itu, 
sudah menguasai Konstantinopel pada usia 17 tahun, loh.” 

“Al-Fatih, kan, anak Sultan, Umi, sedangkan kami siapa?” kata 
Bagas. Senyumnya sedikit bengkok. 

“Gak sepadan ngebandinginnya, ya?” tanya Umi. 

“Sepadan, sih, tapi aneh ... ha ha ha,” jawab Iksan. 


“Iya, ya? Umur tujuh belas tahun, Umi sendiri ngapain, ya?” tanya 
Umi kepada dirinya sendiri. 

“Pacaran!” jawab Iksan disambut tawa oleh Umi. 

Iksan tertawa dengan mulutnya terbuka lebar-lebar. Saya hanya 
tersenyum. 

“Ngomong-ngomong, Cika udah punya pacar belum?” tanya Umi 
tiba-tiba, sambil senyum dan memiringkan kepalanya sedikit. 

Iksan berdeham. Saya tidak menduga Umi akan membicarakan 
soal itu. Topik itu bukan alasan saya datang ke rumah Bagas. 

“Belum mau pacaran, Umi,” jawab saya dalam senyum yang 
bergetar. 

“Ada yang mau, sih, Umi ...,” kata Iksan sambil melirik ke arah 
Bagas. Senyumnya melebar. Saya pikir saya bisa melihat pipi Bagas 
memerah, atau mungkin saya salah. Ipul tersenyum bodoh di 
wajahnya. 

“Usia Umi berapa tahun sekarang?” tanya saya kepada Umi untuk 
mengubah topik pembicaraan karena tidak ada gunanya membuat 
keributan dengan mempersoalkan pacaran. 

“Umi?” tanya Umi. Saya mengangguk. 

“Empat lima tahun,” jawab Umi. “Udah tua.” 

“Masih cantik, Umi,” kata Iksan memotong. 

“Ngomong terus, nih, sampe lapar ...,” kata Umi tiba-tiba bangkit 
dari duduknya. “Kita makan dulu, yaaa ....” 

“Sudah makan, Umi,” jawab saya langsung. 

“Hayu, ah. Sedikit aja ...,” jawab Umi sambil meraih tangan saya 
dengan desakan yang lembut. 

Kemudian, dengan dibantu oleh asisten rumah tangga, Umi 
menyiapkan makanan untuk kami. Itulah yang terjadi selanjutnya. 
Umi benar-benar menjadi seseorang yang sedang melakukan hal 
terbaik untuk tamu anaknya. 

Apa yang harus saya lakukan? 

Akhirnya, dengan gugup dan canggung, saya membantu Umi di 
dapur untuk menyiapan makanan. Umi memotong sosis dan 
memanaskan beberapa mi dan telur goreng sambil 


menyenandungkan lagu pop Sunda. Suaranya merdu, begitu 
Istimewa. Terkadang, hal itu membuat saya merasa bangga bisa satu 
dapur dengan seorang artis besar Jawa Barat. 

Empat hari kemudian, sepulang dari tempat bimbel, Bagas, Iksan, 
dan Ipul mengajak saya ke salah satu tempat nongkrong yang ada di 
daerah Setiabudi. Mereka memperkenalkan saya pada makanan 
yang disebut surabi (sebetulnya, sebagai warga Jawa Barat, saya 
sudah tahu surabi sejak kecil). Saya nongkrong di sana 
mendengarkan lelucon mereka, atau juga keluhan tentang salah satu 
siswa perempuan di sekolah mereka, yang selalu menggoda Bagas. 

Sejauh itu, sudah beberapa kali Bagas mengantar saya pulang, 
kadang-kadang tanpa Iksan dan Ipul. Dia pernah membeli seikat 
bunga untuk saya. Tapi di rumah, saya memasukkannya ke dalam 
vas untuk diletakkan di meja ruang tamu. Saya ingin mengatakan 
bahwa itu adalah hal yang baik, menghargai pemberian orang lain. 

Saya pikir itulah akhirnya. Saya benar-benar tidak tahu harus 
berbuat apa seolah-olah saya adalah orang yang bodoh. Sementara 
Bagas selalu menemukan banyak cara untuk tetap menjaga 
berkomunikasi dengan saya. Sebagian besar waktu yang dia lakukan 
adalah menelepon, seperti tanpa perlu melihat waktu. Memang 
terdengar berlebihan, tapi rindu, katanya. Dan mengatakan banyak 
hal yang sangat manis. Saya tidak ingat persis kata-katanya. 

“Ya, udah,” kata Bagas sebelum mengakhiri percakapan di telepon, 
“Selamat bobo, Cika. Semoga mimpi indah.” 

“Aamiin,” jawab saya. “Salam buat Umi.” 

“Iya. Selamat malam, Cika.” 

“Malam, Bagas.” 
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Pada malam berikutnya, udara cukup dingin, pintu kamar mandi 
masih setengah tertutup setelah saya selesai menggosok gigi. 
Sementara Beni mungkin sudah tidur, setelah tadi saya menegurnya 
untuk jangan terlalu sering nongkrong di warung pengkolan. 
Kebiasaannya itu membuat dia lupa harus belajar. 


Saya naik ke tempat tidur dan merasa sedikit lelah, seperti perlu 
istirahat. Dan tiba-tiba, terdengar suara ketukan lembut berulang kali 
di pintu kamar saya. Bi Yati memberitahu ada telepon untuk saya. 
Saya sempat melirik ke arah jam weker, waktu sudah menunjukkan 
pukul setengah sepuluh. Saya sempat berpikir, itu pasti telepon dari 
Bagas. 

Ternyata bukan dari Bagas, melainkan dari pacar Dilan. Saya 
tahu, saya harus menangani situasi ini dengan cara yang paling 
dewasa, tapi saya pikir dia hanya ingin mengganggu saya, sehingga 
membuat saya jadi hilang kesabaran. 

“Mbak! Ngapain telepon-telepon ke saya terus?" tanya saya. 

Menurut saya, semua itu perlu dikatakan. “Saya ... cuma mastiin aja, 
Teh.” 

“Dilan sudah gak pernah ke sini! Ingat itu.” 

“Beneran ini, Teh?” 

“Ke pacar sendiri aja sudah gak percaya, apalagi ke orang lain!” 

“Kenapa Teteh marah?” 

“Anda sangat mengganggu!” jawab saya sambil langsung 
menutup telepon. 

Saya marah karena dia tidak pernah berhenti menelepon. Dia 
seperti selalu ingin mencari lebih banyak bukti. Dia seperti orang 
yang berpikir bahwa apa yang terjadi di dunia ini, sama seperti yang 
dia pikirkan di dalam otaknya! Dia seperti orang yang terlalu lama 
tinggal di planet buatannya sendiri, dengan memberi saya peran 
sebagai penjahatnya dan dia merasa menjadi korbannya. 

Bukan salah saya kalau dia merasa tidak aman di dalam 
hubungannya dengan Dilan. Itu adalah urusan dia dengan Dilan! 
Bukan dengan saya!!! Saya benar-benar merasa harus bertemu 
dengannya untuk membuangnya ke dalam septic tank. Cukup mirip 
untuk bisa merasa puas. Mungkin itu adalah langkah yang akan 
membuat Dilan marah. Saya juga marah karena terganggu dan saya 
tidak takut! Kita lihat saja nanti. 

Saya duduk, napas berikutnya yang saya ambil terasa berat, tapi 
secara perlahan kemudian mulai bisa tenang dan berjalan menuju 


dapur untuk mengambil air minum. Ketika saya meletakkan cangkir di 
atas meja, saya mendapat telepon dari Bagas yang mengajak saya 
pergi ke Ciwidey untuk merayakan acara penyambutan tahun baru. 

“Ciwidey?” 

“Ayah saya ada vila di Ciwidey,” jawab Bagas. 

“Nginep?” 

“Kalau mau nginep, bisa.” 

“Enggak, ah.” 

“Ya, bisa pulang jam satuan.” 

“Siapa aja?” 

“Sama keluarga Bagas,” jawab Bagas. 

“Ajak Ipul dan Iksan.” 

“Nanti Bagas ajak ....” 

“Tahun Baru tuh, kapan, sih?” tanya saya. 

“Kalau gak salah, malam .... Senin, ya?” 

“Sekarang ... Kamis, ya?” 

“Iya.” 

“Jumat, Sabtu, Minggu, Senin, ... empat hari lagi, dong?” 

“Iya, jawab Bagas. “Yuk, ke Ciwidey?" 

“Cika izin dulu ke Mama, ya.” 

Sebetulnya, saya tidak yakin apakah saya bisa ikut atau tidak, 
saya bahkan sama sekali tidak tertarik merayakan Tahun Baru. Tapi, 
saya pikir itu bisa saja terjadi untuk sesekali merasa perlu berlibur. 

Lagi pula, saya selalu senang menjelajahi tempat-tempat baru, 
dan sejujurnya saya suka Ciwidey. Bisa sangat menyenangkan 
menikmati alam pegunungannya yang indah. Di mana kebun teh 
terlihat seperti permadani hijau yang digelar. Dan itu sudah cukup, 
saya tidak banyak membayangkan apa pun selain itu. 

Besoknya, saya ingin tahu bagaimana Indri bereaksi tentang 
rencana saya yang akan ikut dengan Bagas merayakan acara 
penyambutan Tahun Baru di daerah Ciwidey. Dan ketika saya 
mengatakannya, Indri langsung meresponsnya dengan, 

“Anjrit!!!” 

“Kok, anjrit?” tanya saya. 


“Kalau anjing, tuh, kakinya empat.” 
“Kalau anjrit kakinya berapa?" 
“Emprit.” 

“Ha ha ha.” 
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Malamnya, Papa sedang berbicara dengan seseorang di ruang 
tamu, tapi saya hampir tidak bisa menangkap percakapan mereka 
karena saya sedang berada di dapur, mengaduk minuman susu 
cokelat. 

Beni meletakkan piring di atas wastafel dan bersiap-siap untuk 
kembali lagi ke kamarnya setelah dengan malu-malu minta kado 
untuk hari ulang tahunnya yang tidak dirayakan (kami tidak pernah 
merayakan ulang tahun). Kelak, dua hari setelah itu, saya 
memberinya hadiah berupa buku Kiat Sukses Membangkitkan Motivasi 
Belajar, tapi sepertinya dia tidak menyukainya. Saya tahu. 

Saat Bi Yati kembali dari ruang tamu membawa nampan kosong, 
saya menyadari Mang Anwar datang dari tempat KKN. Saya berjalan 
ke ruang tengah dan melihat Mang Anwar tersenyum setelah 
menyimpan tas ranselnya di sofa. Banyak sekali yang dia bawa. 
Saya hanya berdiri tanpa emosi dengan tangan menggenggam 
cangkir berisi susu cokelat panas, sampai melihat Mang Anwar mulai 
duduk. 

“Capek, Teh, ah!” katanya. Dia membelai dahinya dengan satu 
tangan. 

Tanpa menjawab, saya duduk dengan cara mengangkat kedua 
lutut dan menenggelamkan diri saya sedikit masuk ke dalam kursi. 
Sementara mata saya menatap gelas susu cokelat yang sedang 
saya genggam dengan kedua tangan saya, seolaholah saya sedang 
mengamatinya. Sesekali, saya meminumnya pelan-pelan karena 
masih terlalu panas. 

“Kenapa?” tanya Mang Anwar terdengar waspada. 

“Enggak,” jawab saya tanpa memandangnya, meskipun 
sebetulnya ada banyak yang perlu saya katakan kepada Mang 


Anwar, seperti, “Mamang, apakah Mamang tahu apa yang terjadi selama 
ini? Apakah Mamang tahu bahwa Mamang tidak ada ketika semua itu 
terjadi?” 

Saya ingin mengatakannya, tapi saya tidak begitu yakin. Saya 
hanya menyadari bahwa saya merasa lebih baik menyimpannya. 
Atau, saya kira saya akan mengatakannya nanti, hanya belum tahu 
kapan. 

“Mama mana?" tanya Mang Anwar, saat dia bangkit dari 
duduknya dan berjalan ke dapur. 

“Lagi ke rumah Bu Hindun.” 

Beberapa saat kemudian, Mang Anwar kembali lagi membawa 
segelas air minum dan duduk lagi di kursi. 

“Oh, iya, tadi Mamang ketemu Dilan di Metro.” 

Saya tidak meresponsnya, saya merasa lebih asyik menghirup 
udara aroma susu cokelat. Sikap saya seperti, “Tidak, saya tidak ingin 
tahu apa-apa. Semuanya sudah terjadi, sudah berakhir. Tidak ada lagi Dilan. 
Lupakan.” Kemudian, saya mendengar suara langkah kaki dan ketika 
saya mendongak, saya melihat Mama. 

“Selesai?” tanya Mama. 

“Alhamdulilah,” jawab Mang Anwar. 

Saat itulah, telepon rumah berdering. Kata Mama, itu dari Yadit. 
Saya berjalan, dan pada saat saya mulai menjawabnya, dia 
mengajukan pertanyaan seperti, “Apakah kamu baik-baik saja? Akang 
khawatir kamu sakit.” Saya menjawabnya hanya dengan, “Baik-baik 
saja,” sambil menghela napas yang tidak saya sadari. 

Yadit bilang, dia baru membeli beberapa buku siap lulus 
EBTANAS dan UMPTN untuk mulai lagi menekuni pelajaran SMA. 
Dengan itu, katanya, dia berharap bisa membimbing saya belajar. 
Dia memutuskan akan datang setiap malam Minggu, sehingga ada 
dua hari bisa membimbing saya, sebelum malam Seninnya, dia 
kembali lagi ke Jakarta. Saya pikir dia sedikit gila dan menyeramkan. 
Rasanya akan sulit merasa aman di dekatnya setelah mengetahui 
hal itu. 


“Biar sama Akang aja. Gak usah oleh orang lain. Bukan apa-apa, takut 
mengganggu. Kita, kan, gak tau. Siapa tau dia punya urusan lain atau 
pacaran, mungkin." 

“Sayanya juga mau berhenti sekolah, kok.” 

“Eh?” Yadit terkejut. 

“Gak suka pinter. Gak suka orang pinter.” 

Beberapa menit kemudian, saya menutup telepon dengan 
mengatakan saya sedang memasak. Dan pada saat saya kembali ke 
ruang tengah, Mang Anwar sudah tidak ada di sana. 

Saya menemui Mang Anwar di kamarnya, dan duduk 
menyandarkan punggung di kursi meja kerja Mang Anwar yang ada 
di dekat ambang jendela. Saya mengatakan hal wajar untuk 
dikatakan kepadanya tentang ada seorang perempuan yang 
menelepon saya, dan dia adalah pacarnya Dilan. Maksud saya, saya 
tidak peduli itu pacar Dilan atau bukan, saya hanya benci merasa 
dituduh sebagai pemangsa pacar orang. Itulah tepatnya mengapa 
saya ingin membahasnya. 

“Siapa?” tanya Mang Anwar menoleh kepada saya di tengah- 
tengah dia sedang berlutut, mengeluarkan beberapa pakaian dan 
barang dari dalam tas ranselnya. “Ya, pacar Dilan, lah!” 

“Pacar Dilan?” tanya Mang Anwar tanpa memandang saya. 

“Dia bilangnya begitu ....” 

“Teteh tanya, gak, siapa namanya?” tanya Mang Anwar, berdiri 
menghadap ke arah saya sambil memegang kamera foto. 

“Dia bilang, sih, gak penting nama, katanya ....” 

“Setahu Mamang, Dilan gak punya pacar,” Mang Anwar 
mengoreksi sambil membuka pintu lemari dan menyimpan kamera 
foto di dalamnya. 

“Teteh mah enggak masalahin Dilan punya pacar atau enggak.” 

“Iya, ngerti,” kata Mang Anwar mulai duduk di sisi ujung tempat 
tidurnya, “tapi setahu Mamang, Dilan gak punya pacar, deh.” 

Dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan sampai 
akhirnya saya percaya. 


“Masa Mamang bohong ke Teteh?” Kata Mang Anwar serius, 
sambil meraih gelas minum yang tadi tersimpan di kusen jendela 
kamar. 

“Terus, siapa perempuan itu?” tanya saya dengan ketidakpastian, 
karena tidak yakin apa tujuan perempuan itu mengaku-ngaku pacar 
Dilan. 

Setelah meletakkan gelas di kusen jendela, Mang Anwar bilang 
bahwa sebelum pulang ke rumah tadi, dia baru bertemu dengan 
Dilan di Metro. Dilan sempat cerita bahwa dia sudah beberapa kali 
ditelepon oleh seseorang yang tidak dia kenal. 

“Siapa?” tanya saya mengernyitkan dahi. 

“Dilan juga gak tau siapa. Malahan orang itu telepon ke si Bunda 
juga.” Mata saya menyipit dalam konsentrasi, “Hah?” 

“Iya.” 

“Ngomong apa dia ke Dilan?” 

“Kata Dilan, sih, orang itu ngaku sebagai orangtua tunangannya 
Cika,” jawab Mang Anwar, "tadi, tuh, mau bilang ini ke Teteh.” 

“Iya. Itu kapan Dilan ditelepon?” 

“Katanya dua hari setelah Dilan dibebaskan polisi.” 

“Oh? 

“Terus ... orang itu bilang ke Dilan jangan ganggu Cika ....” 

Saya langsung tercengang, “What?” 

“Iya, gitu.” 

Saya bertanya-tanya mengapa demikian? Kemudian, saya 
mengambil waktu sejenak untuk memproses apa yang Mang Anwar 
katakan dan menganalisisnya, “Sebentar ....” kata saya, mencoba 
membuat Mang Anwar diam. 

Dalam beberapa detik kemudian, saya buru-buru mengatakan, 
“Ada yang aneh, deh. Kok, Teteh sama Dilan, sama-sama dapat 
telepon, ya?" 

“Oh, iya. Dilan juga bilang, dia kayak kenal suara yang 
neleponnya,” kata Mang Anwar. 

“Siapa?” 

“Kata Dilan, sih, kayak suara Bi Opi.” 


Saya tercengang, “Bi Opi?” 

“Dilan pernah ketemu Bi Opi, gak?” 

“Pernah, sih,” saya mengonfirmasi. 

“Kalau gitu, berarti bener ....” 

“Masa, sih, Bi Opi?" 

Saya bingung, tapi pikiran saya mulai bergerak secepat macan 
yang lari. Informasi yang saya dapatkan dari Mang Anwar langsung 
bergema dengan cara yang tidak pernah saya duga. 

Saya mulai membuat alur waktu secara lebih rinci yang saya 
harap bisa memperjelas semuanya. 

Saya mulai mengingat kembali tentang Yadit yang ingin menikah 
dengan saya. Saya tidak pernah benar-benar mengenal orang itu, 
tapi setau saya, Yadit dan keluarganya sangat dekat dengan Bi Opi. 
Saya juga mendengar bahwa selama ini keluarga Bi Opi selalu 
membutuhkan dukungan ekonomi dari keluarganya Yadit. Bahkan 
rumah yang sekarang ditempati oleh Bi Opi adalah rumah milik 
keluarganya Yadit. Maksud saya, kalau Bi Opi merasa berhutang 
budi pada keluarga Yadit, tentu saja Bi Opi akan melakukan banyak 
hal termasuk berusaha mendukung Yadit yang ingin menikah dengan 
saya. 

Saya ingat, Bi Opi juga sering berbicara tentang Yadit hampir 
pada setiap ada kesempatan bertemu dengan saya. Itu fakta, 
beberapa di antaranya adalah Bi Opi pernah masuk ke kamar saya, 
dan bicara, “Kata Yadit, kalian suka teleponan, ya?” 

“Dia bilang ke Bi Opi?” tanya saya kepada Bi Opi. 

“Iya.” 

“Kang Yadit, tuh, pintar, Teh. Cocok kalau sama Teteh. Teteh juga, 
kan, pinter.” 

“Jodohin sama temen Teteh aja, Bi. Dia pintar!” kata saya berseru 
sambil memandang Bi Opi. “Dia pengen langsung nikah. Gak setuju 
pacaran.” 

“Yeee ..., kata Bi Opi. 

“Dia juga butuh banyak uang, ibunya banyak utang,” kata saya. 


“Kang Yadit, kan, maunya sama Teteh. Gimana, sih ....” Bi Opi 
menggerutu. 

Selain itu, saya juga merasa Bi Opi seperti cemburu kalau melihat 
saya sedang berdua dengan Dilan di ruang tamu. Bahkan, dia 
pernah secara terbuka mengungkapkan rasa kurang senangnya 
kepada Dilan. 

“Bagaimana hubungan Teteh sama Dilan?” tanya Bi Opi pada saat 
dia masuk lagi ke kamar saya. 

“Baik-baik aja,” jawab saya. 

“Pacaran?” 

“Enggak.” 

“Deket banget, ya?” 

“Dilan baik. Teteh suka.” 

“Apa yang Teteh suka dari Dilan?” 

“Telapak kakinya.” 

“Serius, atuh! 

“Serius.” 

“Dilan, tuh, anak geng motor, ya?” tanya Bi Opi kemudian. 

Saya tidak mengerti mengapa Bi Opi bisa mendengar banyak hal 
tentang Dilan? 

“Dilan hamba Allah,” jawab saya. 

“Hati-hati, Teh.” 

“Bibi yang harusnya hati-hati kalau bicara.” 

“Kuliah di mana Dilan?” 

“ITB!” 

“ITB swastanya, ya?” 

“Bi, kalau gak ngerti apa-apa, plis, jangan ngomong apa-apa.” 

Dengan semua hal yang sudah Bi Opi lakukan, Mang Anwar 
kemudian membuat opini sendiri dan mengatakan bahwa Yadit 
adalah dalangnya. Mang Anwar meyakini bahwa Yadit sengaja 
memanfaatkan Bi Opi sebagai perpanjangan tangan darinya. 

Tapi, saya tidak mau sembarangan dengan menuduh Yadit sudah 
menyuruh Bi Opi melakukan sabotase terhadap hubungan saya 
dengan Dilan, meskipun hal itu cukup mungkin. Sepertinya saya tidak 


cukup hanya mengacu pada apa yang terjadi. Saya masih harus 
melalui semua kemungkinan untuk menemukan siapa pelaku 
sebenarnya. 

Itu bukan hal mudah untuk diselesaikan. Bisa saja bukan Bi Opi. 
Bisa saja orang lain yang sama-sama tidak dapat menerima 
kedekatan saya dengan Dilan. Saya merasa, saya juga harus 
mencurigai Bagas atau Nyanya, meskipun itu hampir tidak mungkin. 

Jadi, besoknya, sepulang dari sekolah, saya telepon Bi Opi untuk 
mencari informasi dalam rangka penyelidikan. Kebetulan, saya 
pernah membaca buku yang membahas tentang teknik interogasi. 
Jadi, saya tahu ada banyak metode untuk mendekati masalah. 

Saat mulai melakukan percakapan dengan Bi Opi di saluran 
telepon, saya membuat beberapa pertanyaan tendensius, yang 
menempatkan Bi Opi seolah-olah saya sudah tahu bahwa dia 
melakukannya, “Kenapa Bi Opi menyuruh seseorang untuk 
menelepon saya dengan mengaku sebagai pacar Dilan?”, “Kenapa 
Bi Opi menelepon Dilan dan ibunya dengan mengatakan bahwa saya 
sudah bertunangan?” Kemudian, saya tinggal menunggu reaksinya. 

Apa yang terjadi? Bi Opi seperti menyadari situasinya, meskipun 
dia terus menyangkal dan berpura-pura tidak tahu apa-apa. Suara 
bicaranya terdengar gagap terus-menerus, seperti sulit untuk 
mengatakan apa yang ingin dia katakan. Saya langsung berpikir itu 
agak aneh. Itu membuat saya jadi curiga. 

Saya mulai berkeringat. Kemudian untuk tidak menyia-nyiakan 
waktu, saya mencoba mencari cara yang lebih tegas agar Bi Opi bisa 
mengatakan yang sejujurnya. 

“Ya, udah. Mungkin bukan Bi Opi pelakunya. Tapi inget kata-kata 
Teteh, kalau ternyata bener Bi Opi dalangnya, Teteh tidak mau kenal 
lagi dengan Bi Opi seumur hidup. Bi Opi juga jangan pernah datang 
ke rumah Teteh lagi." 

Itu terdengar seperti ultimatum. Kemudian, saya langsung tahu 
bahwa dia benar-benar ketakutan. Bi Opi seperti mulai panik, seolah- 
olah saya baru saja menodongkan pistol kepadanya. 

“Teh ..., katanya pelan, setelah diam beberapa saat. 


“Apa?!” 

“Nanti Bi Opi jelasin di rumah Teteh besok, ya..” 

“Teteh ingin sekarang.” 

“Kalau sekarang, Bi Opi ada acara, Teh.” 

“Teteh maunya Bi Opi ke rumah sekarang!” 

Kemudian, dengan cepat saya menutup telepon. Sekarang 
menjadi lebih jelas bagi saya daripada sebelumnya. 

Sekitar pukul lima sore, Bi Opi datang ke rumah saya, diantar oleh 
Mang Sadili, suaminya. Dan kemudian, saya mendengar Bi Opi 
mengakui semua perbuatannya di depan saya dan Mama. Bi Opi 
mengatakannya dengan berurai air mata yang dia keringkan dengan 
saputangannya. Saya tidak pernah melihat Bi Opi menangis seperti 
itu dalam hidupnya. 

Sama sekali, saya tidak pernah berpikir atau membayangkan 
bahwa Bi Opi benar-benar melakukannya. Karena saya tahu, Bi Opi 
adalah kerabat sedarah saya, dan dia sangat dekat dengan saya 
secara emosional selama masa kecil saya. Bahkan, dia tahu 
makanan apa yang membuat saya alergi, tapi sepertinya dia manusia 
yang berbeda sekarang. 

Bi Opi meminta maaf. Dia mengatakan apa yang dia lakukan 
sudah membuatnya merasa buruk. Lalu, dia mulai mengeluh tentang 
semua kerumitan posisinya, katanya dia merasa terpaksa harus 
memenuhi keinginan Yadit. 

Saya merasa sangat kecewa, dan biasanya saya sangat pemaaf, 
tapi saat itu saya tidak tahu apakah itu bisa dimaafkan atau tidak. 
Saya merasa benar-benar terluka sudah dikhianati oleh Bibi sendiri. 
Kemudian saya mencoba, seperti memaksa diri saya untuk marah, 
karena buat saya, orang jahat tidak akan berubah jika cuma diberi 
maaf. 

Itulah yang terjadi. Saya tidak ingin berlama-lama dengannya, dan 
pergi meninggalkan Bi Opi, Mang Sadili, dan Mama. Saya masuk ke 
kamar dengan cara membanting pintu dan tidak ingin keluar sampai 
yakin Bi Opi dan Mang Sadili sudah pulang. Saya tahu apa yang 
saya lakukan itu berlebihan, tapi saya tidak peduli. 


Saya benar-benar kesal oleh semuanya. Saya belum bisa 
memaafkannya dan tidak tahu apakah saya bisa memaafkannya atau 
tidak, meskipun saya berpikir saya yakin Bi Opi benar-benar 
menyesal dan tidak akan pernah ingin mengganggu hidup saya lagi 
setelah itu. 

Rupanya saya tertidur, dan baru bangun ketika mendengar suara 
ketukan di pintu kamar. Saya berdiri, membuka pintu, kemudian 
mendapati Mang Anwar sedang berdiri di depan pintu kamar saya. 
Dia menyampaikan berita bahwa Dilan mau datang ke rumah. 

Saya merasa seperti sedikit agak linglung sebetulnya, jadi saya 
butuh waktu sepersekian detik untuk menyadari apa yang dikatakan 
oleh Mang Anwar. 

“Kapan?” tanya saya dengan mata menyipit untuk detak jantung 
yang saya rasakan. 

“Besok malam ...,” katanya. 

“Besok malam?” 

“Iya. Katanya jam sembilan.” 

Saya mengangguk, kemudian setelah Mang Anwar pergi, saya 
menutup pintu dan berjalan ke kamar mandi. Membasuh muka di 
wastafel dan menatap cermin dengan penuh perhatian. Saya pikir 
saya bisa melihat bagian ujung hidung saya sedikit memerah, dan 
rambut sudah mulai agak panjang. 

Saya menghela napas, sambil keluar dari kamar mandi dan 
menjatuhkan diri di tempat tidur, bersama iringan lagu Creep dari 
Radio Head. Dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. 

Mama membuka pintu kamar dan masuk dengan sedikit agak 
ragu-ragu. Mama akhirnya duduk di sofa yang ada di dekat tempat 
tidur saya. Dia tidak percaya dengan apa yang sudah dilakukan oleh 
Bi Opi, dan katanya dia tidak bisa berbuat apa-apa. Kami pun saling 
berbagi pendapat. Sejak itu, Mama tahu kenapa Dilan tidak pernah 
datang lagi ke rumah selama ini. Kemudian, Mama bilang untuk 
jangan sampai Papa tahu. Kita harus tetap menjaga hubungan baik 
dengan keluarga Bi Opi, tidak peduli apa yang terjadi, katanya. 

“Dilan mau ke rumah ....” 


“Kapan?” tanya Mama. 

“Besok, jam sembilan.” 

Beberapa saat kemudian, saya mendengar telepon berdering, dan 
itu dari Bagas yang meminta kepastian apakah saya jadi ikut pergi ke 
Ciwidey atau tidak. Saya langsung memberitahu Bagas bahwa 
ternyata Mama tidak memberi saya izin pergi ke Ciwidey. Dan 
memang begitu. Saya juga bilang kepadanya kalau memang Bagas 
benar-benar ingin merayakan Tahun Baru, Bagas bisa datang ke 
rumah saya. Kalau tidak mau, ya, sudah. 

Sekitar pukul delapan malam, saya sudah duduk di ruang 
keluarga, menonton film James Bond dari video Beta bersama Beni 
dan Mama, sambil menikmati pisang goreng buatan Bi Yati. Mama 
menguap dan menyandarkan kepalanya di bahu Beni. Pada 
dasarnya, Mama memang lebih suka nonton Telenovela. 

Sesaat kemudian, tiba-tiba saya melihat Papa keluar dari dapur. 
Dia berjalan ke ruang tengah berpura-pura mabuk. Katanya, dia 
mabuk kebanyakan makan jengkol. Semua orang tertawa, juga 
Mama. Saya pikir itu adalah malam terbaik di dalam hidup saya. 

Besoknya, Bagas, Iksan, dan Ipul datang ke rumah. Mereka 
duduk bersama saya di halaman depan rumah. Saya duduk 
terbungkus hoodie hitam, kaos lengan pendek, dan celana jeans, di 
samping Bagas yang sedang memainkan lagu-lagu sentimental 
melalui gitar yang dia bawa sendiri. 

Papa sudah pergi tidur, katanya ngantuk. Papa memang selalu 
lelah akhir-akhir ini. Lagi pula pada dasarnya, Papa tidak merasa 
tertarik dengan merayakan Tahun Baru. Sebetulnya, saya juga 
begitu, Mama dan Beni juga. Tapi untuk sesekali, tidak apa. 

Malam itu situasi cukup berisik oleh suara terompet di manamana. 
Saya mencium potongan daging sate yang sedang dibakar oleh Beni 
bersama dua orang temannya, sementara Mama tampak sibuk 
membantu Bi Yati di dapur, menyiapkan bumbu untuk sate. 

Tidak lama kemudian, Mama muncul sambil memegang mangkuk 
kecil, memberitahu saya ada telepon dari Yadit, yaitu dari orang yang 


paling tidak akan saya terima untuk bicara sepatah kata pun atau 
bertemu lagi sekejap mata pun di dalam hidup saya. 

Saya menggelengkan kepala menandakan tidak mau menerima 
telepon darinya. 

“Katanya, mau menjelaskan. Terima aja dulu.” 

“Mau menjelaskan apa?" tanya saya acuh tak acuh. 

Saya tidak butuh penjelasan lagi, jika dia ingin menjelaskan 
bahwa dia adalah pecundang. 

Mama menghela napas, “Ya, sudah.” Lalu kembali masuk ke 
rumah. 

“Jam berapa?" tanya saya kepada Bagas. 

“Jammm ... sembilan.” 

“Sembilan pas?” 

“Lebih ... sepuluh.” 

“Oh .... 

Dan Dilan belum datang juga. Tapi, saya tidak ingin bersedih 
karena menunggu seseorang. Saya juga tidak ingin terlalu dramatis 
menunggunya. Saya mencoba sedikit mengabaikannya melalui 
percakapan yang saya lakukan dengan Bagas, Iksan, dan Ipul. 

Udara malam yang dingin menerpa saya pada saat saya mulai 
menyadari Dilan mungkin tidak akan datang dan saya benci orang 
yang ingkar janji. Saya tersesat dalam lamunan, melupakan hawa 
dingin sampai melihat Mang Anwar datang pada pukul setengah dua 
belas. Sesaat itu saya merasa bersemangat, seolah-olah tidak akan 
lama lagi kawannya juga akan segera datang. 

Saya melihat Mang Anwar seperti sedang mencari saya, lalu 
bergegas berjalan ke arah saya, dan dengan berbisik, dia memberi 
kabar mengejutkan bahwa Dilan dibawa ke rumah sakit. Berita itu 
langsung membuat lutut saya terasa lemas dan khawatir tentang 
kemungkinan Dilan mengalami kecelakaan. Saya tahu itu 
mengerikan, tapi hanya itu yang bisa saya pikirkan. 

“Kenapa?” tanya saya gelisah. Saya masih tidak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi, Mang Anwar juga tidak tahu. Dia hanya 
mendengar informasi itu melalui kawannya. 


Setelah pamit kepada Bagas dan yang lainnya, saya segera 
meluncur ke Rumah Sakit Al-Islam diantar oleh Mang Anwar, 
menggunakan motornya. Saya tidak berpikir saya harus menghargai 
Bagas, Iksan, dan Ipul yang sudah jauh-jauh datang ke rumah. 
Sebenarnya saya panik malam itu, bahkan mungkin gelisah. Seperti 
tidak ada suara lain yang terdengar selain degup jantung saya. 

Jadi, saya pergi dengan Mang Anwar hanya dengan mengatakan 
bahwa saya ada perlu sebentar. Saya benci berbohong. Saya hanya 
mendapati diri saya berada dalam situasi di mana saya tidak bisa 
jujur dan mengatakan yang sebenarnya kepada mereka demi 
menjaga perasaan mereka. Saya tidak bisa membayangkan 
perasaan Bagas, Iksan, dan Ipul seandainya saya mengatakan 
bahwa saya akan menemui Dilan di rumah sakit dengan 
meninggalkan mereka. 

Di perjalanan, kami terjebak kemacetan lalu lintas di mana saat 
itu, begitu banyak manusia, tua dan muda, turun ke jalan raya 
merayakan Tahun Baru. Pasti menjengkelkan, tapi untungnya tidak 
terlalu parah. Saya memutuskan untuk diam selama perjalanan. 
Tidak bisa berkonsentrasi, yang bisa saya pikirkan adalah Dilan dan 
apa yang sebenarnya terjadi. Angin menderu di telinga dan menerpa 
wajah saya. 

Lima belas menit berlalu, kami akhirnya tiba di rumah sakit dan 
melihat kerumunan anak muda dalam siluet samar di tempat parkir. 
Ada banyak suara di antara mereka dengan kata-kata yang tidak bisa 
saya mengerti. Tampaknya mereka adalah anak-anak geng motor 
yang datang untuk memberikan lebih dari sekadar dukungan moral. 

Saya bergegas turun dari sepeda motor dan menyusuri koridor 
rumah sakit bersama Mang Anwar di bawah panduan Burhan, anak 
muda berjaket jeans yang pernah saya lihat bersama Dilan di rumah 
Abah. Kami berpapasan dengannya di gerbang pintu masuk rumah 
sakit. Burhan sempat tercengang pada awal melihat saya. 

Pertama kali tiba, hanya itu. Kemudian, saya masuk melalui 
gorden penyekat ruang UGD, dan bisa melihat Dilan ada di sana. 


Sungguh melegakan bisa melihatnya lagi, setelah cukup lama 
tidak pernah bertemu dengannya. Tentu saja, itu bukan pertemuan 
yang indah, karena saya bertemu dengan Dilan di rumah sakit, 
sedang ditangani oleh dua orang tenaga medis. Saya melihat ada 
seseorang berdiri di sampingnya, kelak saya tahu dia adalah Ibra, 
Panglima Tempur geng motor. 

Saya berdiri di samping Ibra, melihat Dilan tidak banyak berubah, 
hanya tampak sedikit pucat. Dia menyeringai saat matanya menoleh 
ke arah saya, sambil mengatakan sesuatu seperti “Hei, apa kabar?” 
dengan suara yang rendah. Saya tersenyum, seolah-olah sedang 
menunjukkan kepadanya bahwa saya bisa melewati kenyataan apa 
pun yang terjadi untuk bertemu dengannya. 

Saya benar-benar tidak percaya bahwa saya akan bertemu lagi 
dengan Dilan malam itu di ruang UGD Rumah Sakit Al-Islam. Ibra 
mundur sedikit, mempersilakan saya untuk lebih dekat dengan Dilan. 

“Perlu di-CT scan, gak, Sus?” tanya saya kepada suster setelah 
meraih jaket jeans Dilan yang tergeletak begitu saja di atas ranjang 
pasien. 

Kata suster, tidak perlu ada diagnosis lebih lanjut yang harus 
dilakukan. Suster tidak menemukan luka terlalu parah sehingga 
hanya perlu diperban, dan malam itu juga sebetulnya Dilan sudah 
boleh pulang. 

Salah satu suster kemudian menyuruh kami untuk menunggu di 
luar. Memang seperti itu. Di rumah sakit, sudah biasa, kita terikat 
oleh beberapa aturan. Saat Ibra, Mang Anwar, dan Burhan, akan 
pergi ke luar dari gorden penyekat ruang UGD, Dilan meraih tangan 
saya, “Ini istri saya, Sus,” katanya, terdengar sangat alami, “biar dia 
di sini.” 

Tentu saja, saya tahu dia bercanda sehingga saya abaikan 
meskipun saya tersenyum kepada diri saya sendiri. 

“Iya, ibu aja yang di sini,” kata salah satu suster sambil terus 
menyelesaikan tindakan medis yang Dilan butuhkan. 

Beberapa saat setelah itu, kedua perawat pergi, meninggalkan 
saya berdua dengan Dilan. Dilan tersenyum, “Tadinya aku mau ke 


rumah sama temen-temen.” 

“Iya. Aku nunggu.” 

Ada senyum tulus di wajahnya, kemudian dia membaringkan 
dirinya di ranjang UGD untuk tidak melakukan apa-apa, selain harus 
beristirahat. Saya duduk di sisi ranjang dengan kedua tangan 
menggenggam jaket Dilan, dan tidak tahu apa lagi yang bisa saya 
lakukan. 

Saya hanya bisa membiarkan Dilan untuk menenangkan dirinya. 
Setelah itu, Dilan membuka mulutnya dan merintih pelan. 

“Bu Dokter ...,” terdengar seperti rintihan, hampir gemetar. 

Saya terkejut. Apa yang harus saya lakukan? 

“Kenapa?” tanya saya, bersama pikiran untuk siap-siap melapor 
ke suster atau dokter. 

“Euh ..., Dilan mengeluh seperti kesakitan dan saya menjadi 
semakin khawatir. 

“Sakit?” tanya saya sedikit berbisik. 

Dan Dilan menjawab, “Minta kue ..., saya belum makan dua hari.” 

Ya ampun! Maafkan dia, Tuhan! 

Saya tidak yakin bagaimana meresponsnya. Itu adalah seperti 
sesuatu antara saya merasa kesal dan mendengus. Mungkin 
ditambah dengan sedikit geraman yang bercampur di dalamnya. 

Sebenarnya sangat lucu, tapi kalau dilakukan di waktu dan tempat 
yang tidak tepat, rasanya menjengkelkan. 

Saya menatapnya sejenak dan mencoba mengatur napas, 
kemudian membungkuk dan bisa merasakan napasnya di wajah 
saya saat saya berbisik di kupingnya, “Kalau enggak diam ... aku 
bius!" 

Saya melakukannya di saat bersamaan dengan saya menyadari 
Mang Anwar, Burhan, dan Ibra masuk ke dalam ruangan. Saya bisa 
melihat mereka dari sudut mata saya. Saya tersentak saat itu dan 
melihat mereka kembali keluar ruangan. 

Kemudian yang bisa saya lakukan, hanya menghela napas 
bersama pemikiran yang sangat dalam. Saya harap mereka tidak 
berpikir yang aneh-aneh. Tapi sudahlah, saya tidak peduli. Saya tidak 


Ingin berdebat dengan pikiran saya sendiri. Terserah mereka mau 
bilang apa. Itu tidak seperti yang mereka pikirkan. Dan saya merasa 
tidak perlu menjelaskan atas apa yang mereka lihat. 

Saya merasakan bagaimana Dilan menahan tawa dari dalam 
dadanya. Sementara matanya diarahkan ke langit-langit rumah sakit. 
Saya berpikir untuk tenang dan bertanya, “Ke mana saja kamu?” 

Tidak ada Jawaban. Dilan hanya menghela napas sambil 
memejamkan kedua matanya, berpura-pura mati. Seperti saya ini 
adalah gadis bodoh yang bisa dia manipulasi untuk mendapatkan 
apa yang dia inginkan. 

Saya tahu dia sedang bercanda, tapi setengah dari pikiran saya 
menentang kelakuannya. Saya memutuskan untuk memanggil Mang 
Anwar, tanpa beranjak dari ranjang, “Mang!” Mang Anwar masuk, 
bersama Burhan dan Ibra. 

“Kenapa?” tanya Mang Anwar. 

“Mati!” 

Pada saat itulah, Dilan tertawa. Mang Anwar menyeringai. Burhan 
dan Ibra saling bertatap muka dan tersenyum. 

Dilan mengangkat dirinya dan membuat posisi duduk. “Mumuh, 
Yanto, Ari, gimana?" tanya Dilan kepada Ibra sambil tersenyum. 

“Aman. Lagi ditangani dokter,” jawab Ibra. 

Mumuh, Yanto, dan Ari yang dimaksud oleh Dilan adalah kawan- 
kawan Dilan, yang juga mengalami hal sama seperti Dilan. Saya 
sudah mendengar semuanya dari Burhan saat saya berjalan 
dengannya di koridor rumah sakit. 

Katanya, kira-kira pukul delapan malam, Dilan, Yanto, Mumuh dan 
Ari sedang nongkrong di daerah Metro Magahayu Raya. Tidak tahu 
siapa dan apa tujuannya, tiba-tiba mereka diserang oleh sekitar lima 
orang yang memakai motor. 

Tidak ada yang bisa mereka lakukan selain melawan untuk 
membela diri. Kebetulan saat itu, ada mobil patroli polisi yang sedang 
lewat dan berhasil membubarkan mereka. 

Dilan, Mumuh, Yanto, dan Ari dirawat di ruang UGD lainnya dan 
hanya mengalami luka-luka yang tidak terlalu berat. Syukurlah. Jadi 


mereka boleh pulang malam itu juga. Sementara Dilan, dalam kondisi 
yang baik, selama saya tidak merasa khawatir. 

Setelah akhirnya diperbolehkan untuk pulang, kami berjalan 
keluar, menyusuri lorong rumah sakit, dan bisa melihat anak-anak 
muda yang sudah berkumpul di halaman depan rumah sakit. Saya 
melihat beberapa di antaranya adalah perempuan. Jumlahnya 
banyak sekali, semua memiliki pakaian yang serasi, dari mulai 
bandana hingga memakai lencana yang dikenakan pada rompi dan 
jaket mereka. Itu bukan cuma gaya hidup, saya kira rasa hormat 
mereka juga menyenangkan. Saya langsung merasa seperti menjadi 
bagian dari mereka yang lebih besar dari saya. 

Mereka berdiri menyambut kami, seperti sekelompok penguin 
yang sedang menunggu ibu mereka pulang dari melaut. 
Kenyataannya, mereka adalah anak-anak geng motor, mereka ada di 
depan saya, sebagai junior Dilan, dan saya terkejut ketika melihat 
ada Bono di tengah-tengah mereka. Bono benar-benar sudah 
berteman baik dengan Dilan saat itu. 

“Aku ke Bono dulu ...,” kata saya ke Dilan. 

“Iya.” 

Malam itu sangat dingin. Saya sedikit menggigil ketika berbicara 
dengan Bono. Sementara Dilan sedang bersama Ibra dan anak-anak 
yang lain. Entah apa yang mereka bicarakan. 

“Aku mau jadi anggota geng motor ...,” kata saya ke Bono. 

Bono hanya menjawabnya dengan ketawa karena dia tahu saya 
memang sedang bercanda. 

“Bubar semua, deh!” Kata Bono kemudian. 

“Hahaha.” 

Begitulah yang terjadi. Dan malam sudah menunjukkan pukul dua 
belas, saat tahun mulai berganti. Kami melihat manusia seperti 
bahagia dengan dirinya sendiri, masing-masing berkumpul di 
halaman rumah mereka bersama trompet, sate, dan jagung bakar. 

Saya pulang naik motor bersama Dilan di bawah langit yang 
bermandikan cahaya kembang api dan suara trompet di mana-mana. 
Jauh di lubuk hati, saya sangat menyukai malam itu. Tidak yakin di 


mana semua kawan-kawan saya. Sementara Mang Anwar 
mengendarai sepeda motornya, sendirian, mengikuti kami dari 
belakang. 

Hal terbesar yang saya syukuri adalah kenyataan bahwa saya 
bertemu lagi dengan Dilan. Saya merasa seperti lebih beruntung 
daripada orang lain. Itulah yang terjadi pada suatu saat di dalam 
hidup saya. 

Sekarang, biarkan saya membahas kembali sedikit tentang Bi 
Opi. Saya mengatakan kepada Dilan bahwa di dalam suatu 
hubungan, ada banyak hal yang bisa salah. Tetapi, terkadang bukan 
kita sendiri yang menyebabkan timbulnya masalah, melainkan orang 
lain, dan di dalam kasus saya, orang itu adalah Bi Opi. 

Jawaban Dilan tidak terduga, “Gak usah dibahas lagi. Bi Opi tidak 
selalu menjadi orang yang buruk,” kata Dilan. 

Secara pribadi, saya pikir Dilan adalah satu-satunya orang yang 
benar-benar mengerti dari mana Bi Opi berasal. Bagaimanapun, dia 
adalah bibimu. Di dalam semua dinamika rumah tangga, tidak 
semuanya sempurna, tapi tidak apa-apa. 

Bagi Dilan, kita mengalami pasang surut, sama seperti semua 
orang, masing-masing membuat banyak kesalahan, tetapi itulah cara 
kita belajar. Bagaimanapun, kemudian kita berharap dan berdoa agar 
hidup berbalik menjadi lebih baik, menjadi bahagia bagi semua. 

“Sekarang, kamu hanya tinggal tersenyum, sisanya biar aku yang 
urus.” 
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Segera setelah itu, kami sampai di rumah. Saya melihat halaman 
depan rumah sudah sepi. Bagas, Ipul, dan Iksan sudah pulang. Saya 
juga melihat Bi Yati, dibantu oleh Beni dan dua temannya, sedang 
membereskan sisa-sisa kegiatan perayaan Tahun Baru. 

Dilan menarik napas dalam-dalam ketika dia mengucapkan, 
“Sampai jumpa lagi nanti.” Lalu pulang. Ya, harus pulang. Sepertinya 
dia butuh istirahat. 


Mama bertanya ke mana tadi saya pergi, tapi rasanya seperti 
sedang ditegur karena saya sudah pergi tanpa bilang. Lalu Mama 
menjelaskan tentang bagaimana dia tadi terpaksa menemani Bagas, 
Iksan, dan Ipul menyambut detik-detik datangnya Tahun Baru. Mama 
menyampaikannya terdengar seperti lelucon, jadi saya hanya 
tersenyum. 

Setelah saya memberitahu apa yang sebenarnya terjadi, Mama 
terkejut, tetapi saya mengatakan bahwa semuanya sudah selesai. 
Obrolan dengan Mama di kamar berubah menjadi kesempatan untuk 
saya menjelaskan semuanya tentang Dilan. Saya terbuka 
dengannya. Itu sangat membebaskan. Mama ikut senang, setidaknya 
suaranya terdengar begitu. 

Saya juga menjelaskan kepada Mama tentang Bagas. Saya 
mengatakan kalau ada orang yang ingin bergaul dengan saya, mari. 
Kalau ada orang yang ingin berteman dengan saya, bertemanlah, 
dan saya sama sekali tidak memiliki perasaan terhadap siapa pun. 
Saya lebih suka mengembangkan persahabatan daripada transisi 
menuju ke arah yang lebih serius. Tapi sikap baik saya kepadanya, 
selalu membuat Bagas salah di dalam memahaminya. 

Saya tahu, saya tahu, saya cukup yakin bahwa perasaan saya 
sangat berat sebelah. Maksud saya, saya cenderung lebih senang 
bersama Dilan daripada yang lain, karena Dilan memperlakukan 
saya lebih seperti saudara, dia memiliki chemistry yang hebat dengan 
saya, saya juga banyak mendapat pelajaran berharga darinya. Dan 
saya lebih senang dengan hal seperti itu. Itulah situasi yang saya 
alami. 

Saya senang Dilan sudah kembali. Akhirnya kami menjalin kontak 
lagi. Dan itulah yang terpenting. Mudah-mudahan ini akan terus 
berlanjut untuk waktu yang lama bagi persahabatan saya dengan 
Dilan! 
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7. Tahun 1996 


Sore itu, 1 Januari 1996, saya baru bangun dari tidur siang. Bagas 
menelepon dan mengungkapkan rasa kecewanya karena saya 
melewatkan acara Tahun Baru bersamanya. Itu seperti dia merasa 
sudah diabaikan, yang membuat saya jadi seperti orang brengsek 
baginya, meskipun saya tidak bermaksud begitu. 

Kemudian, yang bisa saya lakukan hanya meminta maaf karena 
saya benar-benar ingin menjaga persahabatan. Tetapi kemudian, dia 
mengatakan akan mengajak saya nonton bioskop. 

“Kapan?” 

“Besok, yuk!” jawab Bagas. 

“Gak bisa ... kayaknya. Soalnya ...” 

“Atau Bagas ke rumah ....” 

“Eh, nanti aja.” 

“Bagas bingung harus ngapain liburan. Kesel di rumah terus,” kata 
Bagas. “Bimbel kapan mulai lagi?” 

“Rabu lusa, kan?” 

“Pulang bimbingan, main yuk! 

“Gimana nanti aja.” 

“Di rumah ada siapa aja?” 

“Manusia, tikus, nyamuk .... Banyak." 

“Ha ha ha. Bagas rindu ....” 

“Umi sehat?” 

“Sehat.” 


Malamnya, melalui saluran telepon, saya mendengar Dilan batuk. 
Saya tahu dia sakit. Dan saya benci kalau dia memberi prioritas lain 
selain kesehatannya. Saya lalu menyarankan dia untuk jangan pergi 
ke mana pun. “Iya, Bu,” katanya. Saya tersenyum. 

Saat itu, Dilan cerita bahwa terhitung dari sejak 5 Januari, Dilan 
akan mulai bekerja paruh waktu di Eiger. Pak Ronny, pemiliknya, 
meminta bantuan Dilan untuk meningkatkan kualitas produksinya. 

“Kuliahmu gimana?” 

“Semester ini gak ngambil SKS banyak,” jawab Dilan. 

“Kamu nanti capek.” 

“Kalau capek, istirahat.” 

Jadi, kemudian saya mendukungnya. Bahkan, saya sangat 
bangga padanya. Saya suka melihat laki-laki memiliki etos kerja yang 
hebat. Itu seksi. Orang-orang seperti itu adalah pejuang, ketika 
banyak pria di luar sana bermalas-malasan, menganggur, atau tidak 
termotivasi. 

Meskipun jadwal Dilan sibuk, sesekali dia masih bisa datang ke 
rumah untuk menyempatkan waktu belajar bersama. Saat itu, saya 
juga memiliki komunikasi yang sangat baik dengannya. 

Dilan akan menelepon saya kalau dia punya waktu luang untuk 
itu. Biasanya di malam hari, di saat dia bersiap-siap untuk tidur. 

Di bulan Ramadhan, beberapa kali Dilan sempat meluangkan 
waktunya untuk berbuka puasa di rumah saya. Bahkan, dia pernah 
datang bersama kawan-kawannya, membangunkan saya untuk 
sahur. Saat itu dia datang bersama Burhan, Anhar, Dudung, Edi, Aldi, 
dan Ibun. Mereka ikut sahur di rumah. Saya senang bisa bercanda 
dengan Dilan dan juga kawan-kawannya, bahkan sampai kepada 
hal-hal yang paling bodoh sekalipun. 

“Kemaren, ada mobil luar kota,” Dilan cerita, “nanya jalan ke saya 
.... Kang, Jalan Ternate di mana?” 

“Terus?” tanya Edi. 

“Saya, kan, baru pulang tarawih, pake kopiah haji, pake sarung. 
Masa ditanya soal jalan? Gak level, dong. Jadi, saya jawab, “Maaf, 


Bu. Soal jalan saya gak ngerti. Saya mah tahunya hanya masalah 
agama.” 

“Hahaha.” 

“Eh, terus dia bilang, ya, udah. Assalamu'alaikum,” kata Dilan lagi. 

“Hahaha.” 

“Nah, kalau si Anhar ...,” lanjut Dilan. 

“Ah, aing deui (Ah, saya lagi)!” Anhar mengeluh. Semua tertawa. 

“Kalau si Anhar,” Dilan melanjutkan, “jangan sampe dia ada di 
jalan yang lurus. Kalau kita, sih, oke-oke aja.” 

“Kenapa?” 

“Nanti, ngebut dia!” 

“Ha ha ha.” 

“Bisa aja, sih, dia di jalan yang lurus. Tapi harus dikasih halang 
rintang,” kata Dudung. 

“Dikasih azab aja sekalian,” jawab Burhan. 

Sampai saat itu, kami telah mengalami banyak hal bersama-sama 
dan itu berjalan dengan sangat baik. Setiap kali kami memiliki 
kesempatan bertemu, kami mengisinya dengan banyak kegiatan 
yang tumpang-tindih, atau hanya diisi dengan sekadar membuat 
lelucon yang benar-benar menyenangkan. Saya tidak pernah bosan 
dengan humornya, ketawa konyolnya, atau dorongan kompetitifnya. 
Bahkan, keanehannya pun menarik buat saya. 

Sesekali, di luar waktu belajar, Dilan mengajak saya melihat 
bintang di depan halaman rumah, membawa saya memancing ikan 
atau belut di empang, yang lokasinya berada di daerah persawahan 
yang tidak jauh dari rumah saya. Kalau sedang bosan belajar, kami 
akan bermain catur, main gitar, domino, atau memasak, dan itu 
adalah hal biasa. Kadang-kadang saya hanya berbaring di sofa, 
membaca buku, membiarkan Dilan sibuk sendiri mengerjakan tugas- 
tugas sekolah saya, dan itu adalah hal termanis di dunia. 

Jadi, itulah, saya merasa seperti telah mencapai tahap dalam 
suatu hubungan di mana saya merasa senang bersamanya. Kami 
tidak pernah benar-benar bertengkar. Dia berpikiran terbuka sebagai 


sesuatu yang sangat saya sukai. Dan dia adalah satu-satunya orang 
yang kepadanya saya meminta izin setiap ingin memotong rambut. 

Saya tahu, memang ada tingkat keintiman emosional yang jauh 
lebih dalam antara saya dan Dilan, tapi pada tingkat itu saya 
menganggap dia hampir seperti figur kakak saja bagi saya. Dan 
meskipun ada banyak (tidak semua) orang-orang di lingkungan saya 
yang mengira saya pacaran dengan Dilan, tapi kami tidak terlalu 
banyak menghiraukannya. 

Di luar semua itu, saya masih menikmati kesenangan masa-masa 
remaja saya. Maksud saya, saya tidak selalu hanya bersama Dilan. 
Saya masih suka nongkrong dan main bersama orang-orang yang 
saya anggap teman. Saya juga menghadiri beberapa acara sosial 
yang terjadi di sekolah, di tempat bimbel, ataupun di tempat lain. 

Ketika hal-hal semacam itu terjadi, saya merasa berada di dalam 
situasi di mana saya bisa menangani diri saya sendiri dengan baik, 
meskipun pada saat yang sama, Bono menawarkan dirinya untuk 
menjadi pelindung saya. Bahkan, dia pernah mengantar saya 
pulang. 

“Tuh, kan, nyatanya, gak usah nunggu tahun dua ribu sembilan 
lima,” kata saya kepada Bono di perjalanan mengantar saya pulang. 

“Iya,” jawab Bono. “Dilan tau gak, saya nganterin kamu?” 

“Nanti saya bilang.” 

“Bilang ke Kang Dilan, Bono mah cuma mau menjaga.” 

“Iya,” jawab saya, “sekalian jaga Indri!” 

“Iya, dong,” kata Bono tertawa. 

“Jangan dibawa macem-macem.” 

Saya membicarakan Indri dengannya, karena Indri pernah 
memberitahu saya tentang dia yang sudah mulai dekat dengan 
Bono. 

Selama di sekolah, saya juga melihat bagaimana mereka 
menghabiskan hari-harinya dengan hampir selalu berdua. Kata Indri, 
dia sempat beberapa kali pergi makan bersama Bono. 

Sejak itu, Indri menjadi tipe wanita yang selalu menjaga 
penampilannya. Dan memang menjadi terlihat cantik. Dia benar- 


benar seperti membalikkan keadaan. Bahkan katanya, dia juga 
menjadi rutin melakukan perawatan wajah menggunakan kosmetik 
merek Azarine. 

“Halal, gak?” 

“Halal, dong,” katanya. 

Selain itu, ada banyak topik lain tentang hal-hal kecil yang dia 
katakan, terutama tentang apa yang dia lakukan untuk bisa tampil 
lebih oke di dalam hidupnya yang baru. 

“Selamat menempuh hidup baru, Indri!” Indri tertawa, 
“Gandeng (Berisik)! 
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8. Berpacaran 


Hari-hari berlalu. Hari itu, sepulang dari sekolah, saya melihat 
mobil Nissan Patrol yang diparkir di pinggir jalan di depan rumah 
saya. Kemudian, saya mendengar suara-suara ceria datang dari 
ruang tamu dan melihat Mama sedang berdua bersama seorang ibu 
dengan potongan rambut pendek model bob lurus. Dia mengenakan 
celana jeans dan t-shirt bergambar logo Rolling Stones. 
Penampilannya eksentrik. 

“Inikah anakmu?" tanya tamu Mama, ketika saya selesai 
membuka sepatu di ambang pintu. Aksennya terdengar seperti orang 
Sumatra. 

“Iya,” jawab Mama bersamaan dengan saya yang mulai masuk 
rumah, lalu tersenyum kepadanya. 

“Mengapa cantik?” katanya dengan wajah mengungkapkan 
keterkejutan. 

Mama kemudian menjawab, “Cantik, dong. Kan, ibunya juga 
cantik, ha ha ha.” 

“Duduk sini, Nak?” katanya, dengan isyarat tangannya agar saya 
duduk di sampingnya. 

Itu aneh. Siapa dia? 

“Ini Bunda ..., kata Mama, mendongak ke arah saya. “Ibunya 
Dilan.” 

Saya benar-benar terkejut dan mendebarkan!!! 

Terus terang, saya gugup, menjadi seperti merasa serbasalah dan 
saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan, rasanya seperti takut 
tidak bisa melakukan sesuatu yang lebih baik, tapi saya sangat 


senang, akhirnya bisa mencapai tujuan yang saya inginkan selama 
ini: bertemu dengan Bunda di dunia nyata. Tidak terpikir oleh saya 
sama sekali bahwa hal itu akan terjadi. Saya menatapnya dengan 
tidak percaya. 

“Sini, Nak, duduk dekat Bunda,” katanya lagi dengan tersenyum 
riang. 

“Sana. Salim,” perintah Mama. Ya, itulah yang justru ingin saya 
lakukan. 

“Sini ...,” Bunda menggeser, memberi ruang duduk untuk saya. 

Dengan bersemangat, saya berjalan ke arahnya sambil 
tersenyum dan mencium tangannya. Lalu, Bunda mendudukkan saya 
di sampingnya dan melingkarkan tangannya di bahu saya. 

“Bunda tebak, kamu pasti banyak yang suka,” katanya. Saya 
tersenyum oleh cara dia memandang saya. 

“Enggak ada ...,” jawab saya. 

Bunda sedikit terperangah dengan sempat menarik dirinya ke 
belakang, “Masa, orang seperti kau tidak ada yang suka?” tanya 
Bunda lagi dengan serius. “Laki-laki bodoh. Barang bagus begini.” 

Kami semua tertawa. 

“Kau harus tau, Bunda pernah punya rambut seperti ini juga waktu 
muda,” katanya, mulai membelai rambut saya. “Herannya, tapi tidak 
secantik kamu.” 

“Masa, sih?” tanya saya tersenyum, dengan rendah hati menepis 
pujiannya. 

“Bunda, waktu muda cantik ....” kata Mama. 

“Heh?” kata Bunda berseru memandang Mama, “Memang 
sekarang seperti monster, kah?” Saya dan Mama ketawa. 

“Ngomong-ngomong, ada orang yang pernah mengganggumu?”" 
tanya Bunda kemudian. 

“Ada, Bunda,” jawab saya. Saya bilang “ada” hanya karena ingin 
tahu reaksinya. 

“Oh! Sudah matikah dia?” tanya Bunda dengan nada serius. 

“Mungkin besok,” jawab saya, mulai kebawa gayanya dan saya 
merasa seperti cocok dengannya. 


“Ha ha ha,” Bunda ketawa. Mama dan saya juga ketawa. 

“Kata mamamu, Dilan suka ke sini, ya?” tanya Bunda dengan sisa 
suara ketawa. 

“Suka, Bunda,” jawab saya. 

“Bunda kasih tau sekarang. Kalau ada Dilan, kamu harus 
sembunyi ....” 

“Kenapa?” 

Bunda menjawabnya dengan mempermanis suaranya sehingga 
menjadi bisikan di telinga saya, seolah-olah apa yang akan dia 
katakan jangan sampai terdengar oleh Mama. 

“Nanti dia cinta!” kata Bunda di telinga saya. 

Saya ketawa. Kata-katanya benar-benar mengejutkan. 

“Apa? Apa?” tanya Mama, merasa penasaran ingin tahu apa yang 
dikatakan oleh Bunda. 

“Rahasia perusahaan!” jawab Bunda. 

Setelah itu, kami mengobrol santai tentang banyak hal. Semuanya 
terasa alami dan tidak dipaksakan. Saya mulai merasa jauh lebih 
tenang dan menjadi akrab dengannya. Saya juga bisa merasakan 
Bunda sangat tertarik dengan semua percakapan, dan seperti dia 
ingin berbicara lebih banyak lagi dari itu. 

Saya pikir bagian dari apa yang membuat saya suka kepada 
Bunda adalah dia orang yang luar biasa bagi saya. Saya 
menganggap dia sebagai orang yang ekspresif dengan selera humor 
yang baik dan benar-benar menghibur. Sepertinya, dia juga stabil 
dan bermartabat. 

Malamnya, saat Dilan menelepon, saya membahas tentang 
Bunda, dan mengatakan kepadanya bahwa Bunda itu orang yang 
menyenangkan, lalu Bunda sebarkan ke mana-mana. Tapi kata 
Dilan, “Apa yang kamu lihat itu palsu. Bunda bisa lebih terlihat nyata 
kalau dia sedang di rumah.” 

“Emang kalau di rumah gimana?” 

“Tidur.” 

Selain membahas Bunda, kami juga membicarakan hal lain. Dilan 
bilang bahwa dia ingin segera main ke rumah saya, tapi masih ada 


banyak pekerjaan yang harus dia selesaikan, termasuk tugas-tugas 
kuliahnya. Itu adalah hal yang hampir sama yang selalu dia katakan. 

Setelah selesai bicara dengan Dilan lewat telepon, saya kembali 
mengerjakan beberapa tugas sekolah dan merasa lega setelah 
semuanya selesai. 

Apakah hanya itu yang harus saya lakukan? 

Saya butuh liburan, atau menghabiskan waktu berkualitas dengan 
orang-orang yang saya sukai. Tapi, semua orang tampaknya begitu 
sibuk sampai tidak punya waktu untuk itu. 

Bagas telepon, awalnya hanya bicara tentang banyak hal yang 
penuh basa-basi, kemudian dia mengajak saya pergi ke acara 
pameran pendidikan, dan yang kemudian saya sadari adalah tidak 
apa-apa untuk mengatakan “tidak bisa” jika saya memang sedang 
tidak ingin pergi ke sana. 

Saya juga menerima telepon dari Indri yang memberitahu saya 
bahwa tadi sepulang sekolah, dia menghabiskan sisa waktunya 
dengan jalan-jalan bersama Bono. 

“Ke mana?” 

“Lembang, dong!” jawab Indri lewat telepon. 

Hey, lihatlah Bono! Dia seperti orang yang datang begitu mudah 
untuk Indri. Saya memikirkannya sambil melihat ke luar jendela. Dan 
jawabannya yang jelas adalah, tentu saja, karena Bono tidak sibuk. 

Malam mulai terasa menjadi sunyi. Di luar, angin bertiup cukup 
kencang. Pohon-pohon di halaman depan mulai berdesir. Saya 
menguap bersamaan dengan terdengarnya guntur yang 
menggelegar di kejauhan. Saya langsung berbalik dan masuk dalam 
selimut, berbaring di tempat tidur. 

Beberapa hari kemudian, Dilan datang ke rumah. Dia mengajak 
saya pergi ke toko buku yang ada di daerah Jalan Merdeka. 

“Ke Lembang, yuk?” tanya saya. 

“Nanti aja,” jawab Dilan. 

Ya, sudah. Saya mengerti. Dia sibuk! Dia bukan Bono. Saya 
merasa seperti akan aneh kalau memaksanya. 

“Anwar sekarang tinggal di rumah Abah, ya?” tanya Dilan. 


“Iya. Soalnya harus jaga Abah.” 

“Aku juga jadi jarang ke rumah Abah.” 

“Pulang dari beli buku, yuk!” 

“Hayu.” 

Sesampainya di toko buku, Dilan memilah-milah beberapa buku 
desain dan fotografi dengan sampulnya yang bagus-bagus. Saya 
sendiri tidak tahu ketika saya memikirkan buku apa yang ingin saya 
beli. 

Sekitar beberapa menit kemudian, kami bertemu dengan seorang 
perempuan yang menyapa Dilan dan bertanya bagaimana kabarnya. 
Saya menebak usianya sudah di atas dua puluh tahun. Dia memakai 
pakaian yang cukup provokatif. Itu tidak masalah, itu urusannya, tapi 
sesuatu yang sulit saya pahami adalah mengapa dia sangat genit. 
Mungkin dia tidak berpikir itu genit, dia hanya berpikir itu ramah, tapi 
itu membuat saya merasa canggung. 

“Eh, kenalin ..., Cika,” kata Dilan kepada perempuan itu. 

Saya tersenyum kepadanya dan meraih tangannya yang 
menawarkan jabat tangan dengan asal. 

“Rurin,” katanya memperkenalkan diri. Cengkeramannya tidak 
kencang. 

“Cika,” jawab saya. 

Dia tidak memperhatikan nada bicara saya dan mulai ngobrol lagi 
dengan Dilan. Saya mencoba mengabaikannya dan memutuskan 
untuk memanfaatkan waktu dengan memilih-milih buku yang 
dipajang di rak display. 

Ada banyak hal lain yang terjadi selama waktu itu, yang membuat 
saya berpikir sepertinya dia termotivasi untuk berada di dalam 
hubungan yang berkomitmen dengan Dilan. Misalnya, Rurin bilang 
ke Dilan bahwa dia pernah menelepon ke rumah Dilan, tetapi yang 
menerimanya si Bunda. 

Secara terbuka, dia juga bicara kepada Dilan, bahwa dia kangen 
dan kecewa ketika pada acara makan-makan di daerah Punclut, 
Dilan tidak datang. Dan lain-lain. Bagaimana dia bisa menjadi seperti 
itu? 


Terus, saya tidak yakin apa yang Rurin rencanakan dengan Dilan. 
Samar-samar, saya mendengar Rurin bilang bahwa dia akan terus 
mengusahakan untuk bisa bekerja sama lagi dengan Dilan. Biar bisa 
bareng-bareng lagi dengan Dilan, katanya. Saya bertanya-tanya 
tentang apa yang ada di baliknya. 

Setidaknya, begitulah yang terjadi dan saya membatalkan main ke 
rumah Abah karena memilih ingin pulang. 

Sekitar pukul lima sore, kami sampai di rumah, dan saya bilang 
kepada Dilan, “Aku ngantuk, mau tidur.” 

Itu seperti memberi isyarat bahwa saya ingin sendirian dan jangan 
diganggu. 

Dilan seperti tidak tahu apa yang bisa dia lakukan, selain hanya 
bilang, “Oke. Aku pulang, ya.” 

“Ya!” 

Kadang-kadang, saya berpikir setiap Dilan tidak ke rumah, saya 
benar-benar tidak mengerti ke mana sesungguhnya dia pergi, selain 
untuk menyelesaikan pekerjaannya dan mengurus kuliahnya. Itu 
adalah salah satu misteri yang meliputinya. 

Misteri lainnya adalah masih belum terungkap: apakah dia masih 
sendiri atau sudah punya pacar? Saya kira dia seharusnya memiliki 
kesempatan banyak untuk itu di kampusnya, di kantornya, atau di 
mana pun dia berada. 

Hari itu saya membuang-buang waktu untuk murung. Ini seperti 
saya telah mengembara ke sudut aneh dari pikiran saya dan 
kemudian tersesat di dalamnya. 


2 


Di hari Rabu, saya harus mengikuti acara tambahan di sekolah, 
dan baru selesai setelah pukul setengah tiga. Saya berpikir 
bagaimana caranya agar saya bisa cepat sampai ke tempat bimbel, 
dan akhirnya saya diantar oleh Bono. 

Setelah sampai di tempat bimbel, saya melihat Iksan malah 
sedang membaca buku di teras tempat bimbel. “Belum masuk?” 
tanya saya kepada Iksan setelah Bono pergi. 


“Belum datang gurunya juga,” jawab Iksan. 

“Ah!” 

“Dianter siapa itu?” 

“Bodyguard,” jawab saya. “Kenapa memang?” 

“Gak apa-apa. Nanya aja.” 

Kemudian, Iksan mengajak saya pergi sambil meraih pergelangan 
tangan saya. Itu aneh karena tidak biasa. 

“Mau ke mana?” tanya saya bingung. 

Iksan membawa saya ke dalam ruangan kelas yang sedang 
kosong. 

“Ada apa, sih?” 

“Bagas di belakang. Dia lagi marah. Kamu diem aja di sini,” jawab 
Iksan. 

“Marah kenapa?” 

Saya tahu dia baik-baik saja karena masih hidup, jadi saya tidak 
peduli dengan apakah dia marah atau tidak. 

“Tunggu aja,” katanya. 

“Ah, enggak.” 

“Plis, tunggu. Bentar aja.” 

Iksan pergi, tapi di ambang pintu, dia sempat menoleh ke 
belakang dan bicara kepada saya, “Tunggu, yaaa.” 

Sendirian di ruang kelas, terasa dingin dan kering. Saya benar- 
benar tidak tahu harus berbuat apa. Saya hanya duduk di sana 
seperti orang bodoh. Akhirnya saya memutuskan untuk pergi, tetapi 
sebelum saya pergi, Iksan datang lagi. Dia membawa kue ulang 
tahun ke dalam ruangan, disusul oleh Bagas, Iksan, Ipul, dan 
beberapa yang lain sambil menyanyikan lagu Happy Birthday. 

Saya tahu, mereka sedang melakukan banyak upaya untuk 
membuat saya merasa istimewa atau semacamnya. Tapi sejujurnya, 
saya tidak terlalu suka. Entah mengapa. Buat saya, itu tampak 
seperti anak kecil. 

Saya kemudian merasa agak stres untuk beberapa alasan. Tapi, 
saya tidak boleh terlalu egois. Jadi, ketika mereka menyuruh saya 


meniup lilin, saya lakukan. Saya yakin, Indri pasti akan tertawa 
terbahak-bahak melihat apa yang saya lakukan. 

Setelah itu, Iksan menyanyi, atau sebetulnya berseru, hampir 
tidak bisa dikendalikan. 

“Potong kuenya, potong kuenya. Potong kuenya sekarang juga 

Kemudian, seperti orang bodoh, saya berkata, “Baiklah”. 

Saya mulai memotong kue dan menyimpannya di atas piring 
kertas yang sudah disediakan. Iksan meminta saya memberikan kue 
yang sudah di tangan saya kepada orang yang saya anggap 
istimewa. Ide itu menampar pikiran saya bahwa saya harus 
melakukan hal yang menggelikan. 

“Oke. Tapi, sebelumnya saya mau bilang,” kata saya kepada 
mereka. “Harus tau semua. Buat saya, semua orang itu istimewa. 
Terutama, ayah dan ibu saya. Iksan juga istimewa, Ipul juga. Tapi 
karena ini kuenya dari Bagas, jadi saya kasihin lagi ke Bagas.” 

Saya memberikan sepotong kue ulang tahun kepada Bagas, 
meskipun saya tidak ingin seperti itu sebenarnya. Saat itu, saya 
benar-benar seperti sedang melakukan apa yang tidak saya 
inginkan. Saya tersenyum, tapi mereka sama sekali tidak tahu apa 
yang sedang saya pikirkan. 

“Suapin, dooong,” kata Iksan mendesak dan saya benar-benar 
ingin memukulnya karena itu. 

“Makan sendiri,” jawab saya. “Sudah besar.” 

Saya tahu, seorang gadis harusnya bisa mengatakan tidak ketika 
dia tidak ingin melakukannya. 

“Aaah! Gak romantis!” Iksan mengeluh. 

Acara ulang tahun selesai, dan saya pamit mau pulang. Tapi, 
Iksan dan Ipul menahan saya agar jangan pergi dulu karena kata 
Iksan, ada sesuatu yang ingin Bagas sampaikan. 

“Maksudnya?” tanya saya. 

“Rahasia,” jawab Iksan, melirik ke arah Bagas. 

“Emang, mau ngomong apa?" tanya saya kepada Bagas 
langsung. 


Sebelum Bagas menjawab, Iksan, Ipul, dan yang lain pamit pergi, 
meninggalkan saya berdua dengan Bagas di dalam kelas. 

Kemudian, setelah mengatakan beberapa hal normal, Bagas 
bilang bahwa dia mencintai saya. Dan saya hanya terkejut 
mendengarnya. Itu sebagian besar karena saya tidak pernah berpikir 
dia akan mengatakannya. Saya benar-benar tidak berpikir Bagas 
akan sampai sejauh itu. 

Selama waktu itu, Bagas menyingkirkan kue ulang tahun, lalu 
menyimpan sebungkus cokelat dan setangkai bunga mawar di atas 
kursi. Saya tidak tahu apa yang terjadi dengannya sampai dia 
meminta saya untuk memilih di antara keduanya. Dan saya baru 
mengerti maksudnya, ketika Bagas bilang bahwa kalau saya mau 
menerima cintanya, saya hanya tinggal memilih bunga. 

“Kenapa harus begini?” tanya saya. 

“Tinggal pilih aja,” katanya tersenyum ragu. Serius, saya merasa 
ada energi yang tidak nyaman dari bocah itu. 

Baiklah. Akhirnya saya memilih cokelat. Tentu saja, itu 
membutuhkan sedikit keberanian, dan saya memiliki semua hak 
untuk menolak seseorang. Saya tahu, dia kecewa dengan pilihan 
saya meskipun sebetulnya, saya tidak Ingin mengecewakan siapa 
pun. Saya hanya tidak tahu kenapa saya tidak bisa jatuh cinta 
kepadanya. 

Kemudian, saya langsung merasa tidak enak, “Gak apa-apa, 
kan?” tanya saya. 

“Gak apa-apa,” jawab Bagas. Tapi sekilas, saya bisa melihat di 
wajahnya bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan sedang 
dirasakannya. 

“Maaf, ya, Gas .....” 

Baru setelah itu, Bagas bangkit dan pergi, meninggalkan ruangan 
kelas tanpa berkata apa-apa. Saya sempat melihat ada garis sinis di 
sudut bibirnya. 

Sayang sekali harus berakhir seperti itu. Saya sangat kasihan 
padanya, tapi rasanya persahabatan saya dengan Bagas sudah 


mencapai tanggal kedaluwarsa. Tapi, sudahlah, saya merasa tidak 
perlu terlalu memikirkannya. 

Malamnya, saya berencana untuk segera menyelesaikan PR. 
Saya duduk di kursi meja belajar sambil mendengarkan suara hujan 
di bulan Maret. 

Itu adalah hujan di hari ulang tahun saya. Saya berharap, saya 
akan memiliki tahun-tahun yang luar biasa, termasuk kesehatan dan 
kebahagiaan untuk membuat saya merasa lebih baik. 

Sekitar pukul sembilan, Papa dan Mama masuk ke kamar. Mereka 
memeluk saya dan mengucapkan selamat ulang tahun. Mereka juga 
mengatakan kepada saya bahwa mereka mencintai saya, dan saya 
merasakan semua emosi bercampur aduk, rasanya seperti mau 
meluap keluar. 

Menyusul kemudian, Beni masuk bersama Bi Yati. Mereka juga 
mengucapkan selamat ulang tahun untuk saya. Saya merasa seperti 
tidak cukup dengan hanya mengucapkan terima kasih kepada 
mereka. Saya benar-benar merasa memiliki segalanya oleh 
keberadaan mereka. 

Setelah mereka keluar, hanya selang beberapa menit, telepon 
berdering dan itu dari Dilan. 

“Halo ..., saya menyapa. 

“Kamu ulang tahun?" 

“Iya. 

“Selamat ulang tahun.” 

“Makasih.” 

“Besok aku jemput kamu di sekolah.” 

“Ada apa?" 

“Ada perlu,” jawab Dilan. “Pulang jam berapa?" 

“Jam dua belas." 

“Kamu ada tugas?" 

“Gak ada ...,” jawab saya. 

“Mama ada?” Tanya Dilan. 

“Ada.” 

“Bisa bicara sama Mama?" 


“Maaah!! saya berteriak memanggil Mama sambil meletakkan 
telepon di atas meja, dan berjalan untuk kembali ke kamar. 
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Saya masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri saya 
sebelum tidur. Setelah selesai, saya melihat Mama sedang 
meletakkan secangkir teh di atas meja belajar. 

“Mama boleh nanya, gak?” Tanya Mama 

“Apa?” 

“Teteh pacaran sama Dilan?” 

Entah bagaimana, Mama seperti mencurigai sesuatu tentang 
hubungan saya dengan Dilan. 

“Pacar Dilan namanya Rurin,” jawab saya. 

“Rurin?” 

“Udah, ah. Mau tidur.” 

“Tadi ... Dilan bilang di telepon, katanya nitip sun buat Teteh. 
Diwakilin sama Mama katanya.” 

Saya menahan diri untuk tidak berkomentar. 

“Kalau gak mau, ya, udah,” kata Mama. 

Wajahnya menjadi serius dan tampak sedih, kemudian Mama 
berjalan keluar kamar. Dalam satu mikrodetik, saya langsung 
terdiam, dicengkeram oleh perasaan seperti sudah meremehkan 
titipan Dilan yang diwakilkan oleh Mama. 

Seusai mengunci pintu, saya naik kembali ke tempat tidur dan 
membalut diri dengan selimut, diiringi oleh suara hujan dan angin 
lembut yang berembus melalui dedaunan di halaman depan rumah. 
Jam weker di atas meja menunjukkan pukul sebelas. 

Keesokan harinya, di sekolah, Dilan datang menjemput saya. Dia 
mengenakan jaket jeans belel dan menunggu saya di depan gerbang 
sekolah. Sayang sekali, hari itu, Indri tidak masuk sekolah, padahal 
katanya dia ingin berkenalan dengan Dilan. 

Saya tahu niat Dilan baik. Saya juga baik-baik saja dengan 
perhatiannya. Sayangnya, dia mungkin mengira saya 
menghindarinya dan dia pasti tidak tahu kenapa. Saya benar-benar 


merasa sedih dengan sikap saya yang kurang ramah kepadanya 
malam tadi dan hari itu. 

“Mau ke mana?” tanya saya. 

“Jalan-jalan, yuk!” kata Dilan. 

“Aku mau ke Cikapundung.” 

“Iya, kita ke sana.” 

“Kamu gak sibuk?” 

“Enggak.” 

“Rurin gimana, dong?” tanya saya beberapa saat kemudian. 
Sebetulnya, jantung saya berpacu saat mengatakannya. 

Saya sudah tidak tahu lagi siapa Dilan bagi saya, yang saya 
pikirkan hanyalah Dilan dan hubungannya dengan Rurin. Saya tahu 
perasaan ini tidak benar, tapi rasa ingin tahu saya menguasai diri 
saya dari sejak bertemu dengan Rurin di toko buku. Maaf, kalau saya 
sedikit cemburu, saya benar-benar terlalu memikirkannya. Kadang- 
kadang saya memang bodoh. 

“Kok?” kata Dilan setelah terdiam sebentar. 

Sebetulnya, saya juga merasa bersalah dalam hal ini. Terasa 
menghakimi karenanya, tapi sudah telanjur saya bahas, “Kali aja ...” 
jawab saya, “mungkin kamu ada acara sama Rurin?” 

Saya tahu situasi itu membuat Dilan jadi bingung, “Kok, ngebahas 
Rurin?” 

“Emang kenapa kalau membahas Rurin?” 

“Kamu mikirin Rurin?” 

“Enggak,” jawab saya. 

Saya benar-benar berpikir untuk tidak ingin membahasnya lagi, 
tapi, “Kenapa tadi kamu membahasnya?” tanya Dilan. 

Ah!!! 

“Pengen aja ...,” jawab saya. 

“Ya, udah, kita bahas Rurin,” jawab Dilan. 

Saya tidak meresponsnya. Saya hanya mengepalkan tangan 
kanan saya dan gemas ingin sekali memukul bahunya, seperti yang 
terlihat dari ekspresi mulut saya. 

“Kenapa diam?” tanya Dilan. 


“Gak mau bahas lagi.” 

Tapi, Dilan tetap membahasnya. Dilan bilang bahwa Rurin adalah 
Project Officer di salah satu perusahaan yang ada di Cimahi. Dilan 
baru mengenalnya dua bulan yang lalu melalui proyek dari 
perusahaan tempat kerja Rurin yang sedang digarap oleh Dilan. 

Rurin selalu ada di dalam setiap pertemuan, tapi sama sekali tidak 
ada kesempatan untuk banyak bicara dengan Dilan, meskipun Rurin 
selalu mendekat dengan sangat cepat melalui banyaknya kegiatan 
dan pertemuan tim. 

“Tapi aku lihat, kamu deket banget sama dia di toko buku?” 

Dilan menjawab bahwa Rurin memang seperti itu, dia melakukan 
hal sama kepada semua orang. Dan, Dilan juga bilang bahwa Rurin 
hanya teman biasa baginya. 

Ya, sudah! 

“Aku gak ada hubungan apa-apa sama Rurin ...,” lanjut Dilan. 

“Udah! Berisik!” 

Sesampainya di Cikapundung, saya bisa melihat di hampir 
sepanjang trotoarnya ada begitu banyak lapak yang menjual buku- 
buku diskon atau buku bekas. Saya dan Dilan mulai menjelajahi 
semua lapak penjual buku. 

Ada begitu banyak buku dengan berbagai pilihan. Semuanya 
mengandung pengetahuan dan informasi di setiap halamannya. 
Sangat memukau dan membuat saya kewalahan memikirkan buku 
apa yang mungkin akan saya beli. 

Saya dan Dilan jongkok di salah satu lapak yang ada di sana, lalu 
memilih-memilih buku, meskipun sebetulnya saya berharap bisa 
memiliki semuanya. Dan di saat itulah, saya mendengar percakapan 
Dilan dengan si penjual buku. 

“Mang! Ada majalah panas?" tanya Dilan hampir berbisik. 

Seperti yang pernah saya katakan, di Cikapundung, selain 
menjual majalah, buku, dan novel yang normal, mereka juga 
menyediakan majalah esek-esek yang dijual secara sembunyi- 
sembunyi. 


Saya menoleh ke arah Dilan, karena merasa tidak yakin dengan 
apa yang baru saja dia katakan. 

“Itu?” jawab penjual buku, “Ada!” 

Baru setelah itu, saya melihat si penjual buku menunjukkan 
beberapa majalah Playboy yang disimpan di satu tempat 
tersembunyi. 

“Bukan itu!" jawab Dilan. 

“Nyari majalah panas, kan?” tanya tukang buku mengerutkan 
dahinya. 

“Maksud saya majalah Panasea, Pak,” jawab Dilan serius. 

Sekadar informasi, majalah Panasea yang dimaksud oleh Dilan 
adalah majalah kesehatan populer, yang pada masa itu masih 
beredar. 

“Oh, ituuu, kirain ...,” kata si penjual buku. “Tuh, banyak! Silakan!” 
kata penjual buku itu sambil menunjuk tumpukan majalah Panasea 
edisi lama. 

Situasi serius yang cukup lucu. Saya berusaha menahan tawa 
saat itu terjadi. 

“Mau buku apa? Di sini ada. Buku Si Manis Jembatan Ancur, ada. 
Buku Si Buta dari Gua juga ada!” 

“Kalau Gundala Putra Putri, Pak?” tanya Dilan. 

“Adaaa!' jawab si penjual buku. Mungkin saja dia kesal. 

Di perjalanan, setelah beres dari membeli buku, hampir semua 
percakapan yang dilakukan oleh Dilan dan tukang buku, tiba-tiba 
muncul kembali di kepala saya. Saya langsung tertawa dan benar- 
benar tertawa keras. 

“Kenapa?” tanya Dilan. 

“Kamu ... hahaha!” 

Saya tidak bisa meneruskan kalimat oleh tawa yang susah 
ditahan. 

“Kenapa?” 

“Enggak, ah!” jawab saya masih ketawa. 

“Apa, sih?” 


“Itu ... kamu cocok, ya, sama tukang buku itu, ha ha ha!” Dilan 
ketawa dan saya juga. 

“Kamu cocoknya sama siapa?" tanya Dilan. 

“Aku ... cocoknya ... sama Rurin.” 

“Kirain sama aku.” 

Saya menjulurkan lidah untuk meledek apa yang baru saja Dilan 
katakan. Saya berani karena saya yakin, Dilan tidak mungkin bisa 
melihatnya. Lagi pula, motornya, kan, tanpa kaca spion. 

Itu adalah sore yang hangat di bulan Maret. Kami terus mengobrol 
dan dengan susah payah, saya memulai percakapan tentang Bagas 
yang menyatakan perasaannya kemarin. Saya mengatakannya 
dengan cara terbuka dan terdengar ringan di hati. Dilan hanya 
tertawa dan tidak mengatakan apa-apa tentang itu. 

“Ke mana lagi?” tanya Dilan. 

“Terserah!” 

Setelah itu, Dilan membawa saya ke Tahura, yaitu Taman Hutan 
Raya Djuanda, yang lokasinya di daerah Dago Pakar, kira-kira 20 
menit perjalanan menggunakan sepeda motor dari Cikapundung. 

Tahura memiliki alam seluas 526 hektare dengan aneka macam 
pohon, yang tidak hanya mencakup pinus, tetapi juga cemara, 
mahoni, hantap, trembesi, dan merupakan rumah bagi spesies 
langka seperti bunga bangkai. Semuanya dimiliki oleh pemerintah 
Indonesia, dan merupakan tempat yang sempurna untuk liburan di 
akhir pekan. 

Pada saat kami masuk, setelah membeli tiket, kami melewati 
sebuah jembatan sungai di hilir, mendengar suara tonggeret, 
mendengar suara burung, dan suara angin yang menderu di antara 
pepohonan. 

Kami berjalan-jalan sedikit dan melihat sekeliling untuk tampak 
seperti orang kota yang terpukau oleh pepohonan yang menjulang 
tinggi di sekitar. Saya merasa cukup senang oleh rimbunnya ruang 
hijau yang bisa menenangkan tubuh dan otak. 

Saat kami berdiri di atas batu besar, memandang ke arah luas 
dari hutan rimbun di lembah, Dilan menyuruh saya menarik napas 


melalui hidung selama empat hitungan, tahan napas, lalu lepaskan 
melalui mulut dengan perlahan. Saya melakukannya. Biarkan alam 
memasuki tubuh kamu melalui semua pancaindra, dan senanglah 
karena itu adalah bagian dari merayakan acara ulang tahunmu, 
katanya. 

Butuh beberapa detik untuk saya bisa memahami apa yang 
sedang terjadi, dan kemudian tersenyum memandangnya. 

Itu benar-benar kejutan terbaik yang pernah ada! Wajah saya 
langsung terasa merah muda. 

Kemudian Dilan, dengan cukup tegas, memberi saya Tahura 
sebagai hadiah ulang tahun darinya. Cara menyampaikannya 
terdengar serius, seolah-olah itu nyata, dan saya hanya tertawa 
meresponsnya. 

“Nah, sekarang Tahura ini sudah jadi milik kamu.” 

“Tahura, kan, milik pemerintah?” 

“Anggap aja udah milikmu,” jawab Dilan. “Berfantasilah!” 

Saya mengangguk dengan antusias. 

Kemudian, katanya, sampai batas tertentu, berfantasi sangat 
menyenangkan. Fantasi adalah bagian penting dan perlu untuk kita 
menikmati kehidupan. Film juga fantasi, lukisan juga fantasi. Balita 
dan anak-anak prasekolah juga perlu buku fantasi. Kisah-kisah 
tentang raja dan ratu, pangeran dan putri, kesatria dan naga, telah 
menghibur orang selama berabad-abad adalah karena fantasi. Hans 
Christian Anderson, Charles Perrault, mereka menjadi orang besar 
karena berfantasi. Wright bersaudara juga berfantasi. 

“Einstein juga bilang, imajinasi lebih penting daripada ilmu 
pengetahuan,” kata saya. 

Dilan tersenyum, lalu katanya, kita ini selalu menggunakan rasio, 
sehingga cenderung merendahkan segala sesuatu yang tidak ilmiah. 
Padahal, kita semua memiliki kapasitas untuk berfantasi. 

“Jadi, Tahura ini sudah menjadi milikku?" tanya saya. 

“Satu hektare aja.” 

“Hahaha.” 


Sesuatu yang aneh, sesuatu yang lucu, sesuatu yang tidak 
terduga. Dilan memang satu dari tipe orang di mana segalanya 
menjadi mudah baginya. Betapa menyenangkannya hal itu dan saya 
sangat menikmati waktu yang kami habiskan bersama di Tahura. 

Saya masih ingat segalanya tentang hari itu. Ya, itu adalah bagian 
terpenting yang bisa saya ingat bahwa, pada dasarnya hadiah ulang 
tahun yang diberikan oleh Dilan kepada saya, bukan cuma satu 
hektare tanah di Tahura Djuanda, karena saya merasa Dilan juga 
memberi saya hadiah lain, yang lebih besar dari itu, dan tidak 
dibatasi oleh kenyataan, juga berhubungan langsung dengan 
keinginan dan impian terdalam, sekaligus memicu daya imajinasi. Itu 
adalah: fantasi! 

Kami sampai di rumah kira-kira pukul lima sore, dan mendapati 
ada keluarga Mang Dhani di ruang tamu. Mang Dhani adalah kakak 
dari Mang Anwar atau adik dari Mama. Keluarga Mang Dhani 
memiliki satu anak perempuan yang saat itu berusia lima tahun. 
Namanya Sabrina. Dia sangat lucu, sehingga sulit untuk diabaikan. 
Saya meraihnya dan langsung menggendongnya, tetapi kemudian 
anak itu menangis. 

“Sini ... sini,” kata Dilan meraihnya. 

Kemudian, Sabrina berhenti menangis setelah diambil alih oleh 
Dilan. 

“Ih, kok, ke Teteh gak mau,” kata saya merasa kecewa seperti 
gagal pada tugas dasar menjadi ibu. 

“Anak kecil, tuh, bisa melihat malaikat,” kata Dilan. 

“Iya. Tidak bisa melihat bidadari,” jawab saya. 

Sambil menikmati makanan, kami menghabiskan waktu bersama 
keluarga Mang Dhani hanya untuk mengobrol bersama-sama di 
ruang tamu. Dilan selalu sangat cocok untuk membuat kami tertawa. 
Terkadang, kami merasa seperti keluarga yang bahagia, sayang 
sekali di tengah keceriaan itu, Pak Ryumam menelepon. 

Kamu harus tahu siapa Pak Ryumam. Dia pengajar baru di 
tempat bimbel saya. Saat itu, dia masih mahasiswa di salah satu 
perguruan tinggi yang ada di Bandung. Setiap saat dia selalu 


menjaga pakaiannya untuk tetap modis. Pokoknya itu adalah suatu 
masa ketika dia mengira dirinya adalah orang yang paling tampan di 
dunia. 

Sebetulnya, pada saat awal-awal saya mengenalnya, saya masih 
mau bercakap-cakap dengan dia, tetapi kemudian dia mulai sering 
menggoda saya, atau sesuatu seperti itu dan melakukan gerakan- 
gerakan nyata yang menunjukkan dia tertarik kepada saya dengan 
cara berlebihan, hal itu membuat saya terganggu dan tidak nyaman. 

Dari semenjak itu, setiap saya berpapasan dengannya, saya 
selalu memasang muka galak, dengan tujuan akan terlihat seperti 
orang yang kurang mudah didekati, tapi tetap saja dia berani, bahkan 
pernah menawarkan diri untuk mengantar saya menggunakan 
mobilnya. Tentu saja saya menolak. 

Saya tidak akan menyebut dia menyeramkan selama dia tetap 
diam dan tidak mencoba berbicara dengan saya. Kenyataannya dia 
terus merangsek sampai membuat saya tidak ingin duduk sendirian 
di tempat bimbel, karena saya takut dia akan datang untuk duduk 
dengan saya. 

Sebetulnya sangat disayangkan ada pengajar seperti Pak 
Ryumam, padahal menurut saya, dia bisa menjadi laki-laki yang 
sangat baik, dengan berhenti mengajar di tempat bimbel saya, 
meskipun sebetulnya dia tidak mengajar di kelas saya karena dia 
pengajar kelas IPS. Jika Pak Ryumam bisa mewujudkannya, saya 
yakin dunia akan menjadi lebih baik. 

“Cika, punya buku Siap Menghadapi EBTANAS dan UMPTN 1995, gak?” 
tanya Pak Ryumam melalui telepon, setelah diawali oleh omongan 
basa-basi. 

“Buat apa, Pak?” 

“Kakak bisa motokopi.” 

“Beli aja atuh, Pak.” 

“Waktunya, nih. Kakak gak ada waktu.” 

“Coba tanya yang lain, Pak. Mereka juga punya.” 

“Ya, udah. Nanti Kakak tanya.” 

“Iya, Pak.” 


“Yoyo sakit, ya?” 

Yoyo yang dimaksud adalah salah satu office boy di tempat bimbel. 

“Oh? Gak tau saya, Pak,” jawab saya. 

“Udah dua hari gak masuk.” 

“Oh.” 

“Lagi apa?” 

“Main sama ponakan.” 

“Pasti lucu-lucu.” 

“Alhamdulilah.” 

“Kalau Cika, tuh ..., asli Bandung, ya?” 

“Iya. Kenapa, Pak?” 

“Cewek Bandung, tuh, cakep-cakep.” 

“Oh.” 

“Tau, gak? Kemaren ada kejadian lucu ....” 

“Gak tau, Pak?” 

“Kan, si Endro... kenal si Endro, kan?” 

“Enggak, Pak.” 

“Ya, pokoknya ada, lah. Kemaren nelepon Kakak. Ngajak mancing ....” 

Saya diam karena merasa tidak perlu mengomentari. 

“Kakak bilang ke si Endro, Kakak tuh, sukanya mancing keributan ha ha 
ha. Si Endro langsung ketawa. Dia bilang ke Kakak, Kakak bodor katanya. Ha 
ha ha.” 

“Tau nomor telepon saya dari siapa, Pak?” 

“Ada... gajah! 

Saya merasa tidak bersalah dengan jawaban-jawaban singkat 
saya. Mungkin terdengar angkuh, tapi saya hanya ingin menutup 
kesempatan baginya untuk tidak mengatakan lebih banyak lagi. 

Kemudian, Pak Ryumam bilang, dia ingin datang ke rumah dan 
membicarakan banyak hal, dan saya tidak tahu harus berbuat apa. 
Ini benar-benar mimpi buruk buat saya. 

Saya merasa sedang menghadapi kecemasan serius, merasa 
terintimidasi oleh Pak Ryumam, sehingga saya perlu bersikap tegas 
dengan bilang bahwa di rumah sedang ada pacar saya. 

“Ya, ndak apa-apa, kan, Kakak datang?” 


“Jangan merepotkan, Pak!” 

“Ndak merepotkan, lah, kalau perlu Kakak datang sekarang.” 

“Maksudnya, jangan merepotkan saya, Pak!” 

“Kakak jamin, Kakak akan baik-baik aja ....” 

“Hari ini saya mau berdua aja, Pak. Gak boleh ada pihak ketiga.” 

“Ya, sudah. Lain kali aja, kalau gak ada pacar, ya?” 

Itu pernyataan yang menyebalkan buat saya. Kalau kamu ingin 
stres, saya sarankan untuk berbicara dengannya. Dia selalu seperti 
sengaja mencoba memaksa masuk ke dalam hidup saya yang 
membuat saya merasa tidak nyaman. Kalaupun memang dia 
kesepian, itu urusannya, tapi jangan dijadikan alasan untuk 
berperilaku yang tidak pantas kepada anak SMA. 
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Di hari berikutnya, saya bertemu dengan Indri. Kami duduk di 
kelas pada jam istirahat untuk membicarakan banyak hal yang kami 
alami selama minggu-minggu terakhir. Indri bercerita tentang 
perkembangannya dengan Bono, sementara saya, secara lengkap 
bercerita tentang Bagas yang sudah menyatakan perasaannya di 
tempat bimbel. 

“Apa, saya bilang juga!” katanya. 

“Apa?” 

“Dia mau ke kamu!” 

Jujur, saya bahkan tidak tahu bagaimana rasanya benar-benar 
diinginkan oleh seorang laki-laki. Bahkan, saya merasa tidak mampu 
untuk disukai oleh siapa pun. 

“Kenapa, sih, gak mau?” 

Saya bilang bahwa saya suka Bagas, tapi saya menyukainya 
sebagai seorang teman. Saya membatasi itu hanya pada 
persahabatan. 

“Apa kurangnya Bagas?” 

Bukan soal itu. Bagas cukup baik, tapi sebenarnya bukan tipe 
saya. Sejujurnya, saya juga merasa bukan tipe gadis yang cocok 
bergaul dengan gayanya. 


Lagi pula, saya pikir ada beberapa tanda yang menunjukkan 
bahwa saya tidak jatuh cinta kepada Bagas. Saya tidak terlalu sering 
memikirkannya ketika saya tidak sedang bersamanya. Saya juga 
tidak begitu merindukannya ketika saya jauh darinya, sedangkan dia 
tampaknya selalu merindukan saya atau memikirkan saya dengan 
mengungkapkannya melalui berbagai cara. 

“Bagas kayaknya marah,” kata saya. 

“Ya, sudah.” 

Sorenya, saya menghadiri acara halalbihalal di tempat bimbel. 
Acaranya sederhana, hanya diisi dengan beberapa acara kecil. Saya 
hadir hanya karena semua teman saya mengundang saya untuk 
datang dan saya tidak suka menjadi satu-satunya orang yang 
mengatakan tidak. 

Setelah acara berakhir, kira-kira pukul empat, saya dan teman- 
teman menghabiskan seluruh waktu hanya dengan duduk santai di 
kursi teras tempat bimbel. Keberadaan saya di sana, pada dasarnya 
hanya sedang menunggu Dilan, katanya dia mau menjemput. 

Kami berbicara ngalor ngidul sampai membahas Bagas, Iksan, dan 
Ipul yang sudah pindah tempat bimbel. Itu tidak mengejutkan, karena 
saya sudah tahu lebih dulu. Ya, dan itu agak menyedihkan, seperti 
perpisahan yang aneh. 

Tidak lama kemudian, Pak Ryumam datang sambil 
memperhatikan saya yang sedang makan kuaci pemberian Bimo. 
Saya menjawab pertanyaan-pertanyaannya hanya dengan satu kata 
dan bertindak agak pasif sambil sesekali menoleh ke arah jalan 
melihat apakah Dilan sudah datang. 

Di menit berikutnya, Pak Ryumam mengeluh dengan mengatakan 
bahwa dia sedang pusing, karena harus menjadi narasumber di 
acara perkumpulan Mahasiswa se-Bandung Raya. 

Saya pikir, dia hanya mencoba untuk membuat saya terkesan dan 
saya tidak melihat gunanya memikirkan apa yang dia katakan. 

“Menurut kalian, apa yang harus Kakak lakukan?" tanya dia. 

“Batalin aja, Pak,” jawab saya kemudian, yang disambut oleh 
cekikikan kawan-kawan saya. 


Saya tahu itu adalah perilaku buruk yang tidak harus saya lakukan 
kepada seorang pengajar. Saya hanya tidak tahu mengapa saya 
tetap melakukannya. 

Sebetulnya saya ingin ramah dan bergaul dengan siapa pun, tapi 
Pak Ryumam itu selalu mengganggu saya dengan cara apa pun 
yang dia mau. Saya jadi merasa tidak simpati lagi padanya. Apalagi 
dia pernah meminjam pensil saya dan tidak pernah 
mengembalikannya. 

Saya juga ingat bagaimana ketika saya pertama kali bertemu 
dengannya, dia memberi saya surat berisi ajakan untuk belajar 
berdua dengannya di lokasi wisata Ciater. Terdengar seperti orang 
brengsek atau apa pun. Bahkan, di dalam semua hal yang sudah dia 
lakukan, kadang-kadang saya percaya bahwa dia itu memiliki 
gangguan saraf. 

Pak Ryumam terus mengoceh, yang pada intinya dia gila 
perhatian. Saya hanya diam membeku dan tidak tahu harus 
bagaimana. Saya hanya tidak suka melihat senyum sok cakepnya itu 
atau apa pun maksudnya. 

“Jangan serius, ah,” katanya. Kemudian, dia mulai membuat 
lelucon dengan bercerita tentang dirinya punya seekor Iguana yang 
bisa diajak ngomong dan bisa disuruh beli rokok ke warung. Saya 
hanya meresponsnya dengan memutar bola mata saya. 
Kedengarannya tidak lucu, bukan? Tapi memang begitu! Saya 
mendengar kawan-kawan saya tertawa, mungkin untuk menghargai 
usahanya yang sudah capek-capek melucu. 

Tak lama setelah itu, Dilan datang. Dia menempatkan sepeda 
motornya di tempat parkir, kira-kira berjarak lima meter dari tempat 
kami berkumpul. 

“Aku udah dijemput,” kata saya, bangkit dari duduk. 

“Dijemput siapa?” tanya Pak Ryumam. Saya masih ingat cara dia 
melirik Dilan. 

Sambil berdiri, saya langsung menjawab, “Pacar.” 

“Paman, ya?” 

“Pacar,” jawab saya bersikeras. 


“Bohong.” 

Sikap dan nada suaranya membuat saya malas untuk berbicara 
lebih lanjut dengannya. Kemudian, saya lebih memilih 
mengabaikannya. 

“Duluan, ya. Minal'aidin wal-faizin. Assalamu'alaikum,” kata saya 
kepada kawan-kawan saya dengan nada terburu-buru. 

“Alaikumsalam,” jawab mereka. 

Lalu dengan sedikit bergegas, saya berjalan menemui Dilan yang 
masih duduk di atas sepeda motornya. Ketika saya akhirnya melirik 
ke arah mereka, saya menyadari bahwa mereka (termasuk Pak 
Ryumam) masih memperhatikan saya. 

Jadi, begitu sampai, saya langsung naik, dan duduk di atas motor 
dengan cara memaksakan diri agar bisa terlihat seolah-olah saya 
memiliki kehangatan hubungan dengan Dilan atau terlihat seperti 
pasangan romantis yang sebenarnya. 

“Yuk! kata saya, mengajak Dilan pergi. 

Pada saat Dilan mulai menjalankan motor keluar dari halaman 
tempat bimbel, saya mulai memeluk Dilan dan saya tidak percaya 
apa yang sedang saya lakukan. Saya benar-benar melingkarkan 
lengan saya ke tubuhnya dan kagum pada kemudahan saya 
menyandarkan kepala saya di bahunya. Sensasinya terasa aneh. 

Tentu saja, saya tidak pernah menjadi gadis seperti itu. Tidak 
akan pernah berani meskipun kepada Dilan yang sudah sangat dekat 
dengan saya, bahkan kalau saya harus jujur, saya setengah 
merinding saat itu. Tapi hal itu harus saya lakukan, karena saya ingin 
Pak Ryumam percaya bahwa Dilan adalah pacar saya. Mudah- 
mudahan apa yang saya lakukan bisa memberi kesan lebih dari 
cukup. 

Saya hanya tidak bisa membayangkan apa yang Dilan pikirkan. 
Tapi sebelum Dilan memikirkan hal yang aneh-aneh, saya melepas 
pelukan dan menjelaskan kepada Dilan tentang Pak Ryumam serta 
alasan saya memeluknya. Dilan meresponsnya dengan tertawa. 
Saya tahu dia mulai mengerti. 

“Ke rumah Abah, yuk!” 


“Nanti aja. Hari Minggu, Cika ada try out," kata saya kemudian. 
“Di mana?” 

“Di GOR Padjadjaran.” 

“Nanti aku antar.” 

“Gak sibuk?” 

“Enggak.” 
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Hari Minggu pun tiba. Saya bangun pagi-pagi sekali dan berjalan 
ke jendela untuk menyingkapkan tirai, kemudian melihat Bi Yati yang 
sedang menyapu pekarangan rumah dengan ketelitian dan 
ketekunan yang membuatnya bahagia. 

Mama dan Beni sedang bersiap-siap untuk pergi ke Pangandaran 
bersama warga kompleks perumahan. Papa tidak bisa ikut karena 
katanya, ada acara bersama kawan-kawan kantornya di Ciwidey. 

Kira-kira pukul sepuluh, setelah saya beres-beres kamar dan 
membuat kopi untuk Dilan, Dilan sudah datang menjemput saya 
untuk segera pergi ke acara try out yang diselenggarakan oleh salah 
satu tempat bimbingan belajar ternama di Bandung. 

Setibanya di sana, Dilan bilang bahwa dia akan menunggu saya 
sampai acara try out selesai. 

“Nunggu di mana?” tanya saya. 

“Di situ, ya,” jawab Dilan menunjuk tempat yang lokasinya tidak 
jauh dari pos penjaga parkir. 

“Iya.” 

Dua jam kemudian, acara try out selesai. Saya berjalan keluar dari 
aula dan bertemu dengan beberapa orang yang saya kenal, salah 
satunya adalah Iksan. Tapi, dia tampak seperti buru-buru dan pergi 
begitu saja setelah membuat percakapan basa-basi dengan saya 
sebelumnya. Saya mendapat kesan bahwa ada sesuatu yang 
berubah di dalam diri Iksan. Seperti orang yang telah kehilangan 
jiwanya. 

Di saat berikutnya, tanpa saya sadari, saya sudah berjalan di 
depan GOR Padjadjaran untuk segera bertemu dengan Dilan di 


tempat parkir. Saya bisa melihat Dilan dari kejauhan saat saya 
berjalan. 

Kira-kira sepuluh meter sebelum saya sampai di tempat Dilan, 
saya menyadari ada seseorang yang menyusul saya dari arah 
samping kiri, seperti menginginkan sesuatu dari saya. 

Saya tidak tahu apa yang dia inginkan dan apa yang akan dia 
lakukan, kemudian saya berhenti dan memandangnya, “Ada apa?" 
tanya saya kepada orang itu. 

Dia memiliki wajah yang polos seperti seseorang yang pernah 
dihukum diam di alun-alun selama bertahun-tahun tanpa mandi. 

Tapi, saya melihat dia hanyalah pengganggu biasa. 

“SMA mana?" tanya dia, mencoba ramah. 

Saya menatapnya untuk mengetahui ekspresi apa yang ada di 
matanya. 

“SMA?” saya balik bertanya karena ingin jelas untuk apa dia 
menanyakan hal-hal yang berurusan dengan administrasi. 

“Iya, dari SMA mana?” 

“Buat apa?” 

“Kenalan aja.” 

Di kejauhan, saya mendengar suara tawa keras dari arah 
belakang. Saya melihat ke arah suara dengan cepat dan 
mendapatkan lima orang anak muda peserta try out sedang duduk di 
bangku trotoar yang ada di depan gedung GOR Padjadjaran. 

“Awas, Teh, yang sudah-sudah juga lima jahitan! salah seorang 
di antara mereka berteriak. 

“Itu, temen-temenmu?" tanya saya sambil mulai berjalan lagi. 

“Iya,” jawab dia. “Boleh kenalan, gak?" katanya, berjalan di 
samping saya. 

“Buat apa?” tanya saya tanpa memandangnya. Sementara itu, 
dari agak jauh, saya melihat Dilan berdiri karena mengetahui saya 
datang. 

“Ya, kenalan aja,” katanya, seperti kehabisan akal untuk 
menjawab, “buat persahabatan.” 


Saya diam tidak merespons dan terus berjalan dengan dia di 
samping saya. 

“Boleh, gak?” katanya. 

“Ini, izin dulu sama pacar saya,” jawab saya kepada orang itu, 
setelah hampir mendekati Dilan. 

Saya sama sekali tidak berpikir bahwa saya akan 
mengatakannya. Itu taktik. Rasanya seperti tidak ada solusi lain 
untuk mengusirnya. Nah, itu adalah sesuatu yang bisa dibilang 
spontan, sehingga membuat saya tidak punya waktu untuk malu. 

Dilan juga pasti mendengar apa yang baru saja saya katakan dan 
saya tidak tahu apa yang Dilan pikirkan tentang itu. Tentu saja, apa 
yang terjadi di dalam kepala dan hatinya, saya tidak bisa 
memastikan. Tapi, sepertinya dia tampak santai-santai saja. 

Kemudian, saya melihat orang itu langsung terkejut, memandang 
Dilan dengan pandangan gugup untuk mengimbangi rasa malunya. 

“Maaf, Kang,” katanya lalu bergegas pergi, seolah-olah berbahaya 
untuk dia kalau masih berani bicara. Saya kemudian 
mentertawakannya seperti lelucon. 

“Siapa?” tanya Dilan. 

“Berenyit!" 

Apa yang sudah dilakukan oleh orang itu adalah hal biasa di 
sekolah menengah yang cukup khas di masa saya. Semacam acara 
uji nyali, dan saya tidak tahu mengapa seorang pria bersedia 
melakukan hal bodoh seperti itu. Tapi, biarkan dia menjadi tetap 
bodoh selagi bisa. 
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Sesaat berikutnya, saya dan Dilan sudah berada di atas sepeda 
motor, bergerak perlahan meninggalkan GOR Padjadjaran, dan saya 
tidak tahu lagi ke mana akan pergi selain pulang. 

“Langsung pulang?” tanya saya. 

“Pacaran ...,” jawab Dilan tanpa beban. Itu bukan masalah, hanya 
agak aneh. 

“Kamu gak ada acara?" tanya saya. 


“Gak ada.” 

“Mau ke mana?" 

“Di mana tempat pacaran yang bagus?" 

“Yoghurt Cisangkuy, yuk!” 

“Hayu.” 

Ketika kami sampai di sana, kafe Yoghurt Cisangkuy cukup ramai. 
Kami memesan makanan dan duduk di kursi kayu yang ada di bawah 
pohon peneduh. Kami duduk dengan banyak orang di antaranya. 

“Gak cocok buat pacaran di sini ...,” kata Dilan mengeluh. 

“Hahaha.” 

Saya mentertawakan wajahnya yang kesal. Dilan meminum 
kopinya. Saya berada pada titik di mana saya tidak tahu apakah itu 
romantis? 

“Mau pindah?” tanya saya. 

“Udah, di sini aja,” jawab Dilan, “gak apa-apa.” 

“Katanya gak cocok?” 

“Gak cocok buat apa?” 

“Buat kamu, ha ha ha!” 

Begitulah nyatanya. Jadi, saya bertanya, siapa yang sebenarnya 
gila? Saya yang mengaku pacar Dilan atau Dilan yang menganggap 
dia dengan saya sedang pacaran? 

Kemudian, saya berbicara dengannya tentang apa saja. Dilan 
sempat bilang bahwa beberapa hari lagi dia akan berangkat ke Solo 
untuk menghadiri acara pembukaan pameran bersama dan 
kebetulan juga ada beberapa hal yang harus dia kerjakan di sana. 
Saya tahu kedengarannya sangat keren. 

Saya mengakui bahwa kegiatan dan keterampilan positif yang dia 
miliki adalah hal-hal yang saya kagumi. Saya ingin melahap 
pikirannya, saya ingin mengunyah imajinasinya, dan saya ingin selalu 
tahu apa yang Dilan jalani. 

Tapi, dia tidak pandai menerima pujian. Dia selalu 
membandingkan dirinya dengan orang lain secara merendah. Dia 
selalu saja membiarkan dirinya percaya bahwa dia tidak keren. Dia 


hanya perlu mencoba segalanya untuk menjadi harimau di antara 
manusia, katanya. 

Kami baru pulang setelah maghrib. Jalanan sepi, terutama di 
daerah pinggiran. Saat itu, Bandung seperti menjadi kota untuk diri 
kami sendiri dengan keremangan malam yang menggantung di 
antara pepohonan. Sementara saya tidak tahu harus bagaimana oleh 
semua kebahagiaan yang ada di dalam diri saya. Hawa dingin 
semakin menerpa dan mata saya hampir terpejam. 
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Hari berikutnya, Dilan bilang bahwa pekerjaannya itu 
membosankan. Dia mengaku butuh refreshing. Dia tidak ingin ditelan 
oleh tugas-tugasnya. Jadi, tidak ada waktu yang lebih baik daripada 
main ke rumah Abah hari itu. 

Sesampainya di sana, kami mendapati Mang Anwar, Abah, dan 
Emak. Cuacanya bagus dan memang bagus untuk semuanya. 

“Nih, Bah, kalau udah pacaran mah, lupa!” kata Mang Anwar pada 
saat kami datang. Itu mengejutkan saya. 

“Pacaran apa?” tanya saya. 

Mang Anwar tertawa. Dilan juga tertawa seperti tidak memikirkan 
apa-apa. Semuanya tampak normal saja baginya. Saya sendiri tidak 
mengerti, kenapa saya tidak bisa bersikap biasa saja. 

Abah yang sedang duduk di ruang tengah, merokok bakau, 
mengangguk sambil mengacungkan jempolnya untuk saya. Itulah 
yang saya lihat. Dilan dan Mang Anwar tertawa lagi, lebih nyaring. 

Saya senang hari itu, dan dapat menemukan kegembiraan di 
rumah Abah. Saya membantu Emak memasak, dan itu semua 
adalah makanan sehat. Sementara Abah dan Dilan sedang membuat 
percakapan di ruang tengah. Saya tidak tahu di mana Mang Anwar, 
mungkin sedang di luar dengan beberapa hal yang sedang dia 
lakukan. 

Setelah masakan selesai, semuanya disimpan di atas meja 
makan yang ada di ruang dapur. Saya mencuci tangan dan 
mengambil dua piring putih bening dari tumpukannya. Kemudian, 


menuangkan sesendok besar nasi ke sudut piring untuk Dilan dan 
mengambil nasi untuk diri saya sendiri. Emak melakukan hal yang 
sama untuk Abah. 

Di saat Mang Anwar pergi, karena ada hal yang harus dia urus, 
saya, Dilan, dan Abah minum kopi di bawah pohon kersen. Dilan 
seperti biasa, pandai menjaga percakapan tetap mengalir. Sebagian 
besar kami menghabiskannya dengan hanya tertawa dan bercanda. 

Abah tertawa mendengar cerita saya bertemu dengan Dilan di 
mana pada awalnya Dilan sangat mengganggu. 

“Gini, Bah,” saya berdiri, lalu melakukan gerakan untuk 
menggambarkan situasi yang dulu Dilan lakukan. Abah dan Dilan 
mengawasi. 

“Coba kamu tanya aku,” kata saya kepada Dilan. 

Dilan tertawa. Abah berusaha sebaik mungkin untuk tersenyum. 

“Tanya!” kata saya menyuruh Dilan. 

Dilan tersenyum, dan kemudian, “Heh! Siapa namamu?" katanya. 
Ekspresinya dingin dan tenang. 

“Ngapain nanya-nanya?" kata saya, “suka?” 

Abah dan Dilan meresponsnya dengan tertawa, bersamaan 
dengan datangnya Emak membawa potongan buah mangga di atas 
piring dan kemudian bergabung bersama kami di dalam obrolan. 

“Dulu dia nyebelin, Bah!” kata saya sambil mulai duduk kembali. 

“Kalau sekarang?” tanya Abah. 

“Masih, sih,” jawab saya sambil tertawa. 

Ya, dulu saya mendengar agak banyak komentar negatif tentang 
Dilan. Maksud saya, dia sangat populer di kalangan anak geng 
motor, ternyata yang kemudian saya dapatkan Dilan benar-benar 
orang yang menyenangkan. Saya suka cara dia bersama saya, 
mudah-mudahan dia juga suka cara saya bersamanya. 

“Kok, bisa berubah, sih?” tanya saya. 

“Seperti cuaca,” jawab Dilan. 

Dari rumah Abah, saya dan Dilan pergi ke salah satu tempat 
nongkrong di daerah Dago untuk bertemu dengan Indri. Kami sudah 
sepakat untuk saling bertemu sejak beberapa hari yang lalu. 


Saat itu, Indri datang bersama Bono. Kami menempati meja besar 
yang ada di salah satu sudut ruangan dengan sofa tua yang usang, 
dan melihat ada banyak pernak-pernik yang menempel di dinding. 

Kami menghabiskan begitu banyak waktu dengan obrolan dan 
saling menikmati kehadiran satu sama lain. Saya tidak tahu 
bagaimana menjelaskannya, tapi semuanya berjalan sangat baik 
seperti yang saya harapkan. 

Bono tidak percaya bahwa ternyata cukup mudah untuk berbicara 
dengan Dilan. Indri juga mungkin memikirkan hal yang sama tentang 
Dilan. Ternyata Dilan ramah, tidak keras seperti yang Bono pikirkan, 
meskipun masih ada banyak hal yang membuat Bono tampak gugup 
diam-diam. Bono terlihat seperti menyimpan beban dalam dirinya, 
mungkin karena menyadari posisi Dilan sebagai senior di geng 
motornya, jadi itulah mengapa setiap tindakan Bono menjadi agak 
kaku dan kata-katanya serius. 

“Apa bintangmu? tanya Dilan kepada Bono, setelah 
mentertawakan satu lelucon. 

Saya tertawa mengetahui Dilan ternyata peduli dengan astrologi. 
Saya tidak bisa membayangkan Dilan diam-diam membaca horoskop 
di majalah. Dan itu adalah salah satu dari sekian banyak topik 
pembicaraan yang di luar dugaan. 

“Pisces, Kang,” jawab Bono. 

“Gak apa-apa.” 

“Kok?” tanya saya ketawa. “Gak apa-apa gimana? Emang Pisces 
kenapa?" 

“Ya, gak apa-apa aja,” jawab Dilan, kemudian berkata kepada 
Bono, "jangan ganti lagi. Pisces itu bagus.” 

“Siap, Kang,” jawab Bono. 

“Kalau kamu?" tanya Dilan kepada Indri. 

“Leo aja saya mah, Kang,” jawab Indri tersenyum lebar. 

“Ya, udah. Leo aja,” kata Dilan. 

“Ini kayak aku pertama lihat kamu di Abah, deh,” kata saya 
tertawa mengenang masa awal bertemu dengan Dilan. “Nanya- 
nanya nama orang segala. Apa, sih?” tanya saya. 


“Dulu aku takut ke Cika,” kata Dilan kepada Indri dan Bono. 

“Sama, Kang!” kata Bono. 

“Dengar! Semua cowok harus takut ke aku!” kata saya tersenyum 
dengan cara meremehkan. 

“Soeharto?” tanya Dilan. 

“Kecuali Soeharto!” jawab saya. 

“Kang, boleh nanya?” kata Indri kepada Dilan. 

“Soal apa?” 

“Itu kenapa masang benderanya kebalik, Kang?” 

Indri mempersoalkan bendera Amerika Serikat yang dipasang 
terbalik di bagian bahu jaketnya. 

“Oh, ini. Aku suka Amerika, setiap rindu tinggal lihat benderanya 
di bahuku. Kalau dipasangnya gak kebalik, aku akan melihatnya 
terbalik.” 

“Kirain tukang jahitnya salah masang.” 

“Tadinya aku mau jawab itu juga,” jawab Dilan. 

“Kenapa suka Amerika, Kang?” tanya Indri lagi. 

“Sebetulnya, enggak, sih,” jawab Dilan. 

Saya, Indri, dan Bono tertawa. 

“Dia mah suka semua negara,” kata saya. 

“Ubi bene, ibi patria.” 

“Apa, tuh?” tanya saya. 

“Di mana ada kebaikan, di sanalah negaraku." 

Saya merasa ingin momen kebersamaan itu bisa berlangsung 
selamanya. Tapi, kami harus pulang. 

“Apa kamu akan selalu bersamaku?" tanya Dilan di perjalanan 
pulang. 

Saya terkejut, kenapa dia harus bertanya seperti itu? 

“Gak ada yang tau, hanya Allah,” jawab saya. 

“Sedih.” 

“Makanya, jangan nanya-nanya yang gitu-gitu, geura’ 

Dilan diam. Langit kelam. Kami sampai di rumah sekitar pukul 
delapan. 


Beberapa menit setelah mandi, saya menerima telepon dari Indri. 
Dia mengatakan bahwa dia senang bisa bertemu dengan Dilan. 

“Mau ketemu lagi?” 

“Hayu!” jawab Indri. 

“Nanti saya bilang ke Dilan.” 

“Eh, dijalan, Bono cerita banyak tentang Dilan, loh.” 

“Oh. Cerita apa?” 

“Ngeri, pokoknya!” jawab Indri. 

Saya mulai berpikir, Bono pasti mengatakan segala macam hal 
yang bersangkut paut dengan masa lalu Dilan sebagai anak geng 
motor. Kemudian, saya bilang kepada Indri bahwa Dilan sudah tidak 
aktif lagi. Memang Dilan dulu menyerang, Dilan dulu berantem, tapi 
kalau mempertimbangkan kembali latar belakang ceritanya, saya 
merasa Dilan punya alasan untuk melakukannya. 

Dilan juga mungkin melakukan hal buruk, tetapi kalau itu memang 
salah, Dilan juga tidak akan berusaha membenarkan perbuatannya. 
Dilan mungkin dianggap tidak bagus di dalam satu hal, tetapi 
mungkin Dilan memiliki kebaikan di dalam aspek yang lainnya. Tak 
ada yang sempurna, saya juga. Kamu juga. 

“Tapi kayaknya Dilan udah baik, ya?” tanya Indri. 

Saya tersenyum dan mengatakan, sejauh yang saya tahu, Dilan 
sekarang tampak jauh lebih dewasa. Maksud saya, dewasa yang 
bisa menghargai diri sendiri dan bertanggung jawab. 

Sekarang Dilan adalah satu-satunya orang yang saya kenal. Saya 
mengalami banyak hal di dalam hidupnya. Dia favorit saya dan 
sahabat terbaik saya yang bisa saya bayangkan. 

“Dia kayaknya mau ke kamu, deh.” 

“Sekarang dia seperti kakak saya.” 

Mendengar jawaban saya, Indri tertawa keras dan sangat menular 
sehingga meskipun saya sedang serius, saya juga tertawa. 

“Kakak ilegal?” kata Indri dengan suara masih tertawa. 

“Berisik!” 

“Halo, bisa bicara dengan adiknya Dilan?” kata Indri kemudian dengan 
nada menyebalkan, yang diakhiri oleh ketawa. 


Saya bilang bahwa memang selama ini semua yang Dilan lakukan 
sering menunjukkan kode-kode untuk menuju suatu hubungan 
khusus, atau setidaknya, begitulah menurut penilaian saya. Tapi saya 
tidak ingin gegabah menilai, karena siapa, sih, yang tahu apa yang 
sebenarnya Dilan inginkan? 

“Kalau kamu sendiri suka Dilan?” tanya Indri. 

Saya tidak yakin apa yang saya rasakan karena saya belum 
pernah jatuh cinta sebelumnya. 

“Selalu bersama ke mana-mana?” tanya Indri seperti kepada dirinya 
sendiri. 

Ya, sulit buat saya untuk memahami mengapa saya selalu 
bersamanya. Saya berasumsi bahwa mungkin karena ada rasa 
nyaman dengannya, yang telah membuat saya bisa tetap 
bersamanya selama ini. Saya akui Dilan telah memberi saya sesuatu 
yang paling edan di dalam semua rencana hidupnya. Semua itu 
menjadi kegembiraan yang sangat besar di dalam diri saya. 

Setelah selesai ngobrol dengan Indri, saya mendapat telepon dari 
Ipul yang mengatakan bahwa saat itu dia sedang menginap di rumah 
Bagas. Kemudian, Ipul bercerita tentang apa yang mereka alami dari 
satu kejadian ke kejadian lainnya pada saat sudah tidak lagi bersama 
saya. 

“Katanya di acara try out, ketemu Iksan, ya?” tanya Ipul. 

“Oh, iya!” jawab saya, “Tapi kayaknya dia buru-buru, deh.” 

“Iya. Dia lihat Dilan. Takut, katanya.” 

“Oh.” 

“Kamu ke tempat try out sama Dilan?” 

“Iya, saya dianter Dilan.” 

“Kamu udah pacaran sama Dilan, ya?” 

“Enggak.” 

“Deket aja, ya?” tanya Ipul tertawa. 

“Ya, deket aja, sih.” 

Itu adalah sebagian dari isi percakapan antara saya dan Ipul di 
saluran telepon. Sejauh yang saya ingat, Ipul berbicara cukup lama 


waktu itu. Dia juga sempat bercerita tentang Dilan yang dia dengar 
dari kakaknya. 

Ipul mengatakan semuanya dengan cukup detail tentang cerita 
Dilan di SMA bahwa katanya Dilan pernah punya pacar bernama Lia, 
dan itu adalah kisah nyata. 

Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan informasi itu. 
Sejujurnya, saya tidak merasa kesal atau apa pun dengan hal itu, 
saya hanya merasa seperti persepsi saya tentang Dilan dan segala 
hal tentang dirinya telah berubah. Saya bahkan tidak tahu apa yang 
bisa saya katakan kepada Dilan untuk membuat segalanya normal 
lagi. Saya pikir, saya sudah memiliki jawaban yang jelas tentang apa 
yang harus saya lakukan. 

Baru setelah itu, Bagas mengambil alih telepon. Dia terdengar 
sangat baik dan mencoba berbicara dengan saya tentang apa saja, 
kemudian katanya, “Bagas senang mendengar suara kamu lagi,” 
bersamaan dengan saya mendengar Ipul terkikik di sampingnya. 
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Saat keesokan harinya Dilan datang ke rumah, dia membawa roti 
cane titipan Bunda untuk Mama, yang kami nikmati bersama Mama, 
Beni, Papa, dan Bi Yati di ruang tamu. 

Hanya begitulah adanya, kemudian mereka membiarkan saya dan 
Dilan duduk berdua di ruang tamu, dalam cahaya lampu yang sunyi, 
sebagai bagian nyata untuk mulai belajar dan mengerjakan tugas 
sekolah. 

Beberapa saat kemudian, setelah tugas sekolah selesai, saya 
tidak ingat bagaimana awalnya, tiba-tiba Dilan mengatakan bahwa 
dia ingin bicara dengan saya secara langsung dan menyelesaikan 
semuanya secepat mungkin. 

“Apa itu?” tanya saya. 

Itu adalah Dilan mengajak saya pacaran. Dia tidak sedang 
bercanda. Saya terkejut. Saya hanya duduk tercengang dan tidak 
tahu harus berkata apa. 


Tidak pernah dalam sejuta kali, saya berpikir itu akan benar-benar 
keluar dari mulutnya. Jantung berdebar keras. Saya bingung, seperti 
tidak bisa memahami situasinya. 

“Bahan-bahan kimia yang ada di dalam otakku mendesak aku 
untuk pacaran denganmu. Aku gak bisa mengendalikannya. Maaf 
kalau kata-kataku mengganggumu.” 

Tidak mengganggu! Sama sekali. Bahkan kalau saya boleh jujur, 
sebetulnya saya senang oleh pengakuan dan keinginannya itu, 
bahkan saya juga memiliki perasaan yang mendalam kepadanya 
yang tidak bisa dianggap biasa-biasa saja. Sungguh, sangat mudah 
bagi Dilan menjadi orang yang bisa saya cintai. 

Tapi, apakah saya sudah siap untuk pacaran? Untuk mungkin 
patah hati apabila nanti putus? Saya menghargainya. Saya 
mencintainya, tapi saya tidak berani pacaran. Saya takut akan efek 
dari hubungan yang dalam dan akhir yang tidak sesuai dengn 
harapan. Saya benar-benar tidak tahu apakah saya bisa. Saat itu, 
saya masih sangat muda untuk berpikir dengan benar. 

“Serius. Aku juga mau. Tapi aku takut,” kata saya menunjukkan 
keterbukaan terhadap kemungkinan buruk yang akan saya hadapi 
jika putus. Saya takut terluka. Saya takut kalau sudah pacaran, 
dengan sudah melakukan banyak hal yang romantis, tahu-tahu 
malah putus. Terbayang oleh saya, itu pasti menyedihkan. Saya jadi 
berpisah dari Dilan. Saya jadi tidak memiliki Dilan lagi di dalam hidup 
saya dan Dilan juga jadi tidak memiliki saya lagi di dalam hidupnya. 
Itu pasti akan terasa menyakitkan. 

“Ya, itu. Makanya jangan putus,” jawab Dilan. 

Saya diam sejenak, sebelum akhirnya memutuskan untuk 
mengatakan apa yang ingin saya katakan padanya, “Terus, kalau 
begitu, kenapa Dilan sama Lia putus?” 

Saya merasa tidak pantas untuk menanyakan pertanyaan seperti 
itu, tapi rasa ingin tahu menguasai diri saya. Saya ingin tahu 
mengapa mereka putus sehingga hal yang sama tidak terjadi pada 
saya atau siapa pun. Mungkin saya menyikapinya dengan cukup 
polos, tapi saya juga manusia yang merasa penasaran. 


Dilan tampak terkejut, tetapi tidak gugup. Saya sebetulnya merasa 
tidak enak, karena itu terdengar seperti saya sedang menyindir atau 
apa pun, lalu saya segera minta maaf. Tapi Dilan bisa memahami 
dan dia bilang, “Gak apa-apa." 

“Lia pasti sedih berpisah dari kamu,” kata saya kemudian, menjadi 
sedikit berani. 

“Bagaimana kamu tau?" tanya Dilan. 

“Tau apa?" 

“Soal Lia?” 

Akhirnya saya cerita bahwa kemarin, saya menerima telepon dari 
seseorang yang bilang, bahwa kakaknya dulu satu angkatan dengan 
Dilan di SMA. 

“Iya. Itu tahun 90. Maaf, aku belum cerita ke kamu.” 

“Cika juga minta maaf, kalau udah ngungkit-ngungkit masa 
lalumu.” 

“Terus, gimana menurutmu?” 

“Gimana, apa?” 

“Soal ceritaku di masa lalu?” 

Saya menjawab bahwa saya tidak ingin ikut campur dengan 
semua urusan Dilan dan Lia di masa lalu. 

“Putus cinta bisa bikin kacau. Itu makanya, kenapa Cika tidak mau 
pacaran,” kata saya kepada Dilan. 

Dalam gayanya yang khas, Dilan berkata, “Aku gak kacau.” 

“Kamu mungkin enggak,” jawab saya, "tapi, gimana Lia?” 

“Mudah-mudahan Lia bahagia.” 

“Aamiin,” kata saya. “Boleh nanya?" 

“Iya, boleh.” 

“Kenapa dulu putus?” 

(Saya sebenarnya bisa berhenti membahas hubungan Dilan 
dengan Lia, tetapi saya benar-benar ingin tahu jawabannya.) 

Dilan menjawab bahwa hal-hal yang sebenarnya terjadi adalah 
karena Dilan buruk untuk beberapa hal di dalam hidup yang Dilan 
alami. Terutama karena Dilan masih muda saat itu, dia tidak tahu apa 
yang harus dia lakukan dan terlalu egois secara keseluruhan. Dilan 


saat itu menemukan bahwa hasrat utamanya adalah geng motor 
yang tidak bisa dia tinggalkan. 

Meskipun sudah pacaran dengan Lia, Dilan masih ingin memiliki 
semua kawan yang sama seperti sebelumnya. Dan Dilan merasa 
sedikit berlebihan dengan menghabiskan banyak waktu untuk 
kelompoknya itu. 

Kemudian, Dilan mengakui bahwa dia merasa sangat bersyukur 
bisa diterima di perguruan tinggi yang dia inginkan. Itu menjadi 
sumber yang membantu Dilan mengembangkan dirinya. Dilan seperti 
memiliki hubungan yang jauh lebih sehat di kampus sebagai 
lingkungan barunya, yang bisa memicu keinginannya untuk berubah 
tanpa dia sadari. Banyaknya tugas kuliah dan kegiatan di kampus 
serta di tempat kerja, dengan sendirinya telah mencuri seluruh waktu 
Dilan untuk tidak bisa lagi ugal-ugalan di jalan. 

“Kenapa gak balikan lagi sama Lia setelah kamu tobat?” 

Dilan tertawa, mungkin karena mendengar kata “tobat”. Lalu 
akhirnya Dilan menjawab bahwa begitu Dilan tahu Lia sudah 
bertunangan dengan orang lain, Dilan menyadari bahwa Dilan tidak 
dapat mengubahnya. Dilan hanya harus belajar untuk bisa 
menerimanya bahwa Lia memang bukan untuk Dilan. 

“Dilan kecewa?" tanya saya lagi. 

(Saat itu, sebetulnya saya menyadari bahwa terlalu banyak untuk 
saya tanyakan. Tapi tampaknya Dilan sabar.) 

Kata Dilan, pada tingkat tertentu itu benar, bisa dikatakan kecewa. 
Tapi sungguh, sangat penting untuk baik-baik saja, meskipun sedih. 
Itulah cara bertahan yang baik secara bertahap. 

Dan katanya, menambahkan, lebih baik terimalah apa adanya. 
Semuanya itu hanya perubahan sesaat. Toh, katanya, di balik 
kesulitan, pasti ada kemudahan. 

"Sekarang, aku merasa senang karena sudah diperkenalkan 
kepada orang yang sangat penting di dalam hidupku,” kata Dilan 
kemudian. 

“Siapa?” 


Dilan diam sejenak, lalu katanya, sambil memandang saya 
dengan senyum pantang menyerah, “Kamu.” 

“Bisa dikatakan pelarian?” 

Dilan tampak serius dan saya belum pernah melihat dia seperti itu 
sebelumnya. Kemudian, Dilan menjawab bahwa hidup terus berjalan 
dan katanya saya adalah hal lain, menjadi tokoh di dalam cerita saya 
sendiri. 

Dilan juga tidak ingin membandingkan bagaimana hubungan dia 
bersama orang lain di masa lalu dengan mengukur hubungan dia 
bersama saya di masa berikutnya. 

“Dilan masih saling kontek dengan Lia?” 

Dilan menjawab bahwa putus cinta dapat memisahkan, tetapi 
persahabatan harus tetap bertahan di dalamnya, sebagai hal lain 
yang sama sekali berbeda, dan juga dipelihara oleh kebajikan. 

Saya rasa Dilan menjawabnya begitu dalam, seolah-olah dia 
memiliki semua jawaban kehidupan. Saya benar-benar memahami 
semua yang menjadi pemikirannya. 

Kami terus mengobrol malam itu, tapi saya tetap membuatnya 
sederhana dengan menjelaskan bahwa saya tidak ingin terburu-buru 
menjawabnya. 

Saya tetap menghargainya dan bilang terima kasih karena Dilan 
sudah jujur mengungkapkan perasaan dan keinginannya. 

Dilan benar-benar tidak memaksa, bahkan dia bersikap tenang. 
Saya menyukai cara dia membuat semuanya menjadi baik-baik saja. 
Lalu katanya, “Apakah aku mengatakan ʻaku mencintaimu’ terlalu 
cepat?" 

Kemudian saya hanya bilang seperti: saya pikir kita masih bisa 
menikmati setiap langkah perjalanan romantik, tanpa perlu memberi 
label apa pun pada hubungan itu. Saya juga bilang bahwa kita masih 
dapat selalu berdua, meskipun tidak harus berpacaran, kita masih 
dapat selalu berdua tanpa perlu memikirkan hubungan yang lebih 
jauh. 

Tiba-tiba, pintu rumah terbuka, saya bisa merasakan angin 
meniup masuk ke dalam ruangan. Papa dan Mama masuk, 


mengubah suasana, “Haduh, pacaran terus ini anak!” Mama 
berkomentar di ambang pintu. 

Dilan menggeliat dengan mengangkat tangannya sambil 
tersenyum cukup lebar. Beberapa saat kemudian, Mama memberi 
kami buah-buahan yang dia beli di perjalanan pulang. Dan, Dilan 
pulang tidak lama setelah itu. 
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Besoknya, seperti yang pernah Dilan katakan, dia pergi ke Solo. 
Kemudian, Dilan tidak pernah menelepon saya dari banyak waktu 
selama tiga hari dia berada di Solo. Rasanya seperti Dilan sudah 
tidak peduli lagi dan sudah tidak menganggap saya sebagai prioritas 
utama baginya. 

Sebetulnya saya bisa tidak terlalu peduli, meskipun saya merasa 
seperti kehilangan sesuatu, entah apa itu, saya tidak bisa mengerti. 
Rasanya tidak ada istilah lain untuk menggambarkannya. Secara 
harfiah, saya hanya merasa emosional. 

Orang yang benar-benar perlu saya ajak bicara untuk hal itu 
adalah Indri. Tapi, Indri malah tertawa memenuhi keheningan, ketika 
saya memuntahkan pikiran-pikiran yang berkecamuk di kepala saya 
saat itu. Saya selalu menganggap diri saya sebagai orang yang kuat 
dan mandiri. Begitulah cara saya dibesarkan. Tetapi entah 
bagaimana, saya seperti lemah ketika merasa diabaikan oleh Dilan. 

Indri mengatakan bahwa seharusnya saya tidak usah berkecil hati 
dengan memikirkan hal itu, karena Dilan bukan pacar saya. Dia sama 
sekali tidak bertanggung jawab atas apa pun keadaan saya. 

Dia bebas menghabiskan waktu dengan siapa pun yang dia 
inginkan dan dapat memilih untuk menjadi intim dengan siapa pun 
yang dia inginkan, karena Dilan bukan pacar saya. 

Dilan bebas dengan pilihannya jika dia melihat orang lain yang dia 
inginkan untuk bersamanya. Tidak peduli seberapa besar dia 
menyukai saya, dia akan memilih orang yang berusaha lebih keras 
untuk bisa membuatnya bahagia. 


Indri mengakui bahwa label pacaran terkadang menyebalkan, tapi 
katanya, saya juga harus menyadari bahwa saya egois, di mana 
saya hanya selalu menuntut perhatiannya dan ingin menghabiskan 
lebih banyak waktu dengannya, tetapi saya sendiri tidak mau 
menjalin hubungan khusus dengannya seperti yang dia inginkan. 

Kata Indri, saya dalam posisi seperti menginginkan seseorang 
untuk melakukan sesuatu yang berarti bagi saya, tapi saya sendiri 
malah membuat hubungan dengannya menjadi tidak jelas, dan 
membuang-buang waktu orang lain. Sangat tidak adil, bahkan kejam 
baginya. Bayangkan saja, di saat Dilan memutuskan untuk serius, di 
saat Dilan memutuskan untuk membuat komitmen dengan saya, 
saya justru malah menyikapinya seolah Dilan hanya mainan. 

“Tapi terserah kamu,” kata Indri, “Mungkin kamu harus 
memperlambatnya dan membiarkan orang lain yang 
mendapatkannya.” 

Saya diam, tidak tahu apa yang harus dikatakan. 

“Kenapa, sih, gak mau?” tanya Indri. “Takut mengganggu belajar? 
Takut terkekang”?” 

Oh tidak. Saya menyadari kehadiran Dilan justru membuat saya 
semangat belajar dan menjadi lebih baik. Bahkan, seiring waktu, 
keterikatan saya pada Dilan menguat saat nilai dirinya meningkat. 

Saya membutuhkannya. Saya merasa hidup saya tanpa dia 
seperti kurang lengkap. Saya ingat setiap hari menghabiskan waktu 
bersamanya dan itu selalu membuat saya merasa bersyukur 
mengenal Dilan. Saya suka bagaimana hari berakhir yang dimulai 
bersamanya. Saya selalu merasa dialah orangnya yang saya 
inginkan selalu bersama saya. 

“Aku hanya takut gagal.” 

Saat itu, entah mengapa, saya merasa belum saatnya untuk 
membahas tentang Dilan yang pernah berpacaran dengan Lia dan 
hal-hal yang mereka alami kemudian. Mungkin karena saya merasa 
tidak enak membahas urusan pribadi Dilan dengan orang lain. Atau 
saya tidak ingin membuat drama yang tidak perlu seputar hubungan 


Dilan dengan masa lalunya. Intinya, saya tidak akan mengatakan 
kalau saya tidak ingin mengatakan. 

“Kamu mah nganggep pacaran kayak ujian, sih, pake takut gagal 
segala. Terlalu khawatir juga gak baik, Non. Kalau ada yang bilang, 
cinta menyakitkan, nyatanya orang tetep aja menikmatinya. Itu 
namanya dipoyok dilebok (dicela, tapi tetap ditelan).” 

“Iya, sih.” 

Sejak itu, saya seperti tergantung pada semua yang dikatakan 
oleh Indri, dan tidak bisa berkonsentrasi mengerjakan tugas sekolah. 

Saya sepertinya bisa menangkap apa yang dimaksud oleh Indri, 
dan kemudian lebih seperti bertanya-tanya arah mana yang harus 
saya ambil. Dan Indri benar tentang perlunya saya mengubah diri 
saya sendiri. 

“Lagian, inget tuh, pepatah orang, hidup ini singkat, mengapa 
harus menunggu?” 

Setelah berbicara dengan Indri, saya memikirkan apa yang Indri 
katakan. Jujur, saya selalu mengagumi bagian bijak dari dirinya yang 
selalu membimbing saya. Ya, saya bisa menangkap apa yang 
dimaksud oleh Indri dan mengerti apa yang harus saya lakukan. Itu 
dengan sendirinya, Indri seperti telah mengubah cara saya 
mendekati kenyataan. 

“Kamu gak akan bisa cuma jadi teman sama orang yang benar- 
benar kamu cintai,” katanya. 

Saya kemudian seperti bertanya-tanya arah mana yang harus 
saya ambil. Saya merasa sedang berubah pikiran dan mendapat 
jawaban, tapi saya bingung bagaimana caranya memastikan Dilan 
bahwa saya sudah siap berpacaran dengannya. 

Saya bingung bagaimana mengatakan kepadanya tentang itu. 
Dalam keadaan apa pun, saya tidak ingin mengambil inisiatif lebih 
dulu. Saya berpikir mungkin akan lebih baik menunggu sampai ada 
waktu yang tepat. Tapi, bagaimana kalau Dilan sudah tidak tertarik 
lagi membahasnya? 

Besoknya, sepulang dari sekolah, saya mendapat telepon dari 
Dilan yang mengatakan bahwa dia sudah pulang dari Solo. 


Pada awalnya, saya hampir saja mengatakan kekecewaan saya 
karena selama di Solo, Dilan tidak pernah menghubungi saya, tapi 
karena mendengar suara Dilan gemetar, dan tidak seperti biasanya, 
saya kemudian berubah pikiran. 

“Aku kacau ...,” katanya. 

“Kacau kenapa?” tanya saya, kecemasan langsung mengalir 
melalui saya. 

“Kamu bukan satu-satunya dengan IQ di atas rata-rata, tapi kayaknya 
hanya kamu yang mengerti masalahku.” 

“Iya, apa?” tanya saya sedikit kesal, menuntut jawaban yang jelas. 

“Besok aja, aku jelasin di rumahmu." 

“Oke.” 

Setelah selesai berbicara dengan Dilan, saya menghela napas, 
bertanya kepada diri saya sendiri apa yang sebenarnya terjadi pada 
Dilan. Saya terganggu, saya khawatir. Bagaimana hal seperti ini bisa 
terjadi pada orang seperti Dilan? Itu membuat saya gelisah. Mungkin 
saya harus menunggu sampai besok, sampai dia menjelaskan 
semuanya. 

Beberapa menit kemudian, setelah saya selesai mandi, Iksan 
menelepon dan mengatakan bahwa Bagas dirawat di Rumah Sakit 
Borromeus. “Kenapa?” 

“Jatuh dari motor,” jawab Iksan. 

“Kok, pake motor?” 

“Iya, baru beli.” 

“Terus, gimana sekarang?” tanya saya. Saya benar-benar 
khawatir. 

“Udah membaik,” jawab Iksan, “Nengok, yuk? 

“Kapan?” 

“Besok. Sorean.” 

“Mmm ..., tapi besok saya ada janji sama orang ...,” jawab saya, 
dan tentu saja, orang itu adalah Dilan yang tadi bilang di telepon 
bahwa dia akan ke rumah. 

“Kasian ....” 

“Iya, pasti.” 


Setelah selesai bicara dengan Iksan di telepon, saya kembali ke 
kamar dan hanya ingin tidur. Separuh waktu itu, saya merasa diri 
saya seperti tidur, tapi otak saya memikirkan banyak hal tentang 
Dilan. 

Di sekolah, saya bertemu dengan Indri dan mengatakan 
kepadanya bahwa saya mungkin akan mencapai langkah berikutnya 
di dalam hubungan dengan Dilan. Indri tertawa cukup keras sampai 
saya harus menutup mulutnya. 

“Besok saya mau nonton sama siapa, coba?” tanya Indri setelah 
saya melepas tangan dari mulutnya. 

“Bono!” 

“Yaaaaaaaaa ketauan, deh!” 

“Sudah saya titipin kamu ke Bono.” 

“Emang sandal?" 

“Kalau dia gak beres, saya ambil lagi.” 

“Hahaha.” 

Malamnya, sekitar pukul setengah tujuh, Dilan datang ke rumah 
saya. Dia mengenakan jaket jeans dan celana kargo cokelat muda. 
Dilan pasti mengira saya sangat ingin bertemu dengannya, dan 
memang begitu. Tapi, saya benar-benar ingin mendengar masalah 
apa yang sedang dia alami. 

Sementara, saya melihat Dilan sepertinya baik-baik saja. Dia 
tampak sangat bahagia ketika berbicara dengan Mama dan Papa. 
Ekspresinya juga tenang, bahkan Dilan datang membawa oleh-oleh 
yang kami nikmati bersama Papa, Mama, Beni, dan Bi Yati di ruang 
tamu sambil membicarakan banyak hal menarik tentang Solo. 

Kemudian, Dilan mengajak saya duduk di bangku halaman depan 
rumah sambil menikmati hot lemon tea. Saya duduk di sampingnya, di 
bangku kayu, di bawah pohon tabebuya. Saat itu pukul delapan 
malam. Di sekitar kami terdengar suara jangkrik, kodok, dan sesekali 
suara anjing di kejauhan. Saya ingat pikiran saya benar-benar sudah 
siap untuk mendengar apa yang akan dikatakan oleh Dilan tentang 
masalah yang sedang menimpanya. 


Tapi, sebelum kami membahasnya, terdengar pintu rumah terbuka 
dan kami tahu itu adalah Mama. 

“Masuk. Dingin,” suara Mama memenuhi halaman depan rumah. 
Ya, saya tahu, setidaknya Mama peduli. 

“Iya, Ma!” 

“Mama tidur duluan, ya.” 

“Iya? 

Mama atau Papa tidak pernah melangkah lebih jauh tentang 
hubungan saya dengan Dilan, dan saya menemukan kenyamanan 
oleh pemahamannya itu. 

“Emang ada masalah apa?” tanya saya, mulai membahas 
masalah yang sedang dialami oleh Dilan, tapi dia hanya 
menggelengkan kepalanya. 

Saya mencoba meyakinkannya, untuk berbagi masalah dengan 
saya. 

“Gak ada maksud mau membuat kamu khawatir,” katanya 
kemudian dengan menatap ke samping, ke arah saya, dan saya bisa 
melihat matanya lebih bicara daripada kata-katanya. 


“Iya. Cerita aja, gak apa-apa,” kata saya, dengan nada suara 
terdengar penuh perhatian. Bukannya saya ingin dia tahu bahwa 
saya peduli, tetapi saya benar-benar memikirkan sesuatu, apa saja, 
yang akan dia katakan tentang masalah yang sedang menimpanya. 

“Apa kamu benar-benar ingin tahu?” Dilan bertanya. 

Saya menganggukkan kepala, tidak membuat kata-kata. 
Sebaliknya, saya hanya menunggu dia bicara, mengatakan 
semuanya. 

Dilan kemudian mengatakan bahwa sepulang dia dari Solo, dia 
merasa menjadi orang yang tidak jelas. Seperti memiliki kepribadian 
yang dimiliki oleh alien pada saat kembali dari bumi. 

“Gak ngerti, ah,” kata saya, menatapnya bingung seperti dia baru 
saja berbicara menggunakan bahasa asing. “Aku gak tau apa yang 


kamu bicarakan." 

“Aku gak tahu lagi siapa aku,” katanya sambil menghela napas. 

“Dilan, kan?” 

“Iya, betul,” kata Dilan lalu mencondongkan tubuhnya ke depan 
dari kursinya dan memperhatikan saya sangat fokus, “Maksudku ... 
aku merasa tidak jelas, apakah aku ini pacarmu atau bukan.” 

Itu mengejutkan. Napas saya meningkat seiring dengan detak 
jantung saya. Tapi saya tertawa karena saya pikir dia bercanda. Tapi 
saya segera menyadari bahwa dia sedang tidak bercanda. 

“Menurutmu?” tanya saya, menunjukkan ekspresi di wajah saya 
seolah-olah saya bingung. 

Dilan langsung menjawab, “Menurutku, iya. Bagaimana 
menurutmu? Apakah aku pacarmu?" tanya Dilan. Saya bisa melihat 
Dilan mengangkat alisnya ke arah saya. 

“Ya, sudah,” kata saya memandangnya. 

Saya pikir dia cukup tahu, sehingga saya tidak perlu 
mengatakannya lagi. 

“Sudah apa?" tanya Dilan. Dia tersenyum dengan penuh 
semangat. 

“Itu jawabannya.” 

“Apa jawabannya?" dia bertanya seperti untuk memastikan apa 
yang saya maksud. 

Saya menyeringai, “Ya!” jawab saya. 

“Ya” untuk pertanyaannya, “ya” untuk pengakuannya, “ya” untuk 
keinginannya berpacaran dengan saya. Tadi itu, dia seharusnya bisa 
lebih singkat lagi, dengan langsung mengatakan "aku ingin pacaran 
denganmu”, saya sudah akan setuju. 

Setelah itu saya bingung, saya harus bagaimana? Saya tidak 
punya pengalaman berpacaran. Saya tidak punya pengetahuan 
tentang pacaran. Saya juga tidak yakin bagaimana perasaan saya 
setelah itu. Saya merasa biasa saja. Maksud saya, apakah Dilan 
pacar saya atau bukan, tetap saja saya mencintainya. 

Beberapa saat kemudian, kami mendengar suara yang familier 
dari arah rumah. Itu adalah Bi Yati yang mengatakan ada telepon 


untuk saya dari Iksan. 

“Bagas udah dibolehin pulang,” katanya. 

“Oh, syukurlah." 

“Tadi doi nanyain, kenapa enggak besuk?" 

“Siapa?” 

“Cika.” 

“Oh, iya. Maaf, gak bisa,” jawab saya, “tapi yang penting, kan, 
Bagas sekarang sudah pulih.” 

“Cika sombong sekarang.” 

“Kok, tau?” 

“Ya, tau, lah! 

“Ican sombong, gak?” 

“Buat apa sombong?” 

“Ya, buat siapa aja.” 

Setelah selesai bicara dengan Iksan lewat telepon, saya kembali 
ke Dilan, bersamaan dengan hujan gerimis mulai turun, jadi kami 
memutuskan untuk kembali ke ruang tamu dan duduk di sofa. Saat 
itu, Mama dan Papa sudah tidur. Beni mungkin di kamarnya. 

Saya merenung, hal sederhana apa yang harus saya lakukan 
setelah saya menjadi pacar Dilan? Saya ke dapur untuk membuat 
dua hot lemon tea dan kembali lagi setelah beberapa saat kemudian, 
lalu setelah meletakkan dua gelas hot lemon tea di atas meja, saya 
duduk di sofa di samping Dilan. Agak sulit buat otak saya untuk mulai 
memahami bahwa saya sebenarnya sedang duduk di samping pacar 
saya. 

Setelah melepas jaket dan meletakkannya di sandaran kursi, 
Dilan menoleh ke arah saya, “Sekarang aku sudah memasuki fase 
hidup ... aku harus menjadi pacar yang profesional ...,” katanya. 

Saya tersenyum untuk itu, “Minum dulu ...,” kata saya sambil 
menyerahkan gelas hot lemon tea-nya. 

Dilan meraihnya, dan bicara setelah dia selesai minum, 
“Maksudku, aku janji, aku tidak akan menciummu ....” 

Saya bingung dan tidak mengerti mengapa dia harus 
mengatakannya, tapi mungkin dia hanya ingin menciptakan batasan 


yang akan dia patuhi untuk mencerminkan kepada saya siapa dia, 
dan apa yang dia inginkan di dalam berpacaran. Atau dia tampaknya 
seperti ingin membatasi dirinya sendiri untuk mengurangi 
kemungkinan risiko berpacaran terlalu jauh dengan melakukan 
beberapa hal yang tidak pantas. Saya pikir itulah alasannya. Saya 
bilang setuju, karena menurut saya itu adalah niat yang terpuji, jadi 
saya dengan antusias berterima kasih atas itikad baiknya itu. 

“Jadi, kalau nanti aku mencium kamu, gak salah lagi, berarti aku 
Bajingan.” 

Mata saya beralih dari Dilan ke arah kamar dan ruang tamu, untuk 
sekadar memeriksa karena khawatir ada yang mendengar 
percakapan pribadi kami. Ada partisi yang memisahkan ruang tengah 
dan ruang tamu, tapi sepertinya semua orang sudah berada di 
kamarnya masing-masing. Setelah itu, saya merasa jauh lebih 
tenang. 

“Tapi...” 

Dilan diam, tidak menyelesaikan kalimatnya. 

“Tapi?” tanya saya menoleh kepadanya. 

Dilan lalu menjawab bahwa dia merasa tidak enak untuk 
mengatakannya. Saya bilang, katakan saja. Saya lebih senang kalau 
bisa bicara satu sama lain secara terbuka. 

Dengan segera dia menoleh, “Malam ini ... aku ingin jadi 
Bajingan,” katanya, menatap saya dalam-dalam sambil tertawa. 

Mendengar itu, sebenarnya saya terkejut, saya pikir dia baru saja 
ingin melanggar aturan yang dia tetapkan sendiri, tapi saya 
menanggapinya dengan tertawa juga, karena mengira dia sedang 
bercanda. 

Saya sepertinya tidak mau. Lalu, sebelum saya bisa mengatakan 
apa-apa, Dilan sudah melakukan gerakan tiba-tiba: Dilan mencium 
kening saya. 

Saya terdiam dan menatapnya selama beberapa detik sebelum 
saya menyadari apa yang sudah Dilan lakukan dan saya tidak tahu 
mengapa Dilan melakukannya. Itu benar-benar disengaja. Saya 
seperti bertanya, apa arti semua itu. 


Orang mungkin bisa mengatakan bahwa mengecup kening adalah 
ekspresi rasa kasih sayang yang mendalam, tidak memiliki makna 
seksual sama sekali. Tapi yang bisa saya pikirkan, itu seperti awal 
untuk semuanya, itu seperti prolog untuk angan-angannya yang 
cukup besar, sebenarnya ada lebih banyak niat di balik itu, dia ingin 
lebih, tetapi tidak bisa, dan hanya itu yang bisa dia lakukan untuk 
sementara waktu. Saya tidak menganggap mencium kening itu 
benar-benar istimewa, kecuali dilakukan oleh Papa dan Mama, Abah, 
Emak, atau saudara perempuan saya. Saya tidak berpikir bahwa 
mencium kening itu sebagai hal khusus yang tidak bisa disamakan 
dengan jenis ciuman yang lain. 

Saya sedikit kecewa dengan apa yang dilakukan oleh Dilan dan 
membuat saya merasa kurang aman bersamanya di saat itu juga. 
Saya mulai sedikit menjaga jarak, siapa tahu Dilan akan mencium 
saya lagi. Saya tidak ingin menjadi bodoh karena jatuh cinta. 

“Jangan melakukan itu lagi ...,” kata saya memandangnya 
sebentar sambil meletakkan gelas hot lemon tea yang baru saja saya 
minum. 

Dia hanya menatap saya dengan raut wajah merasa bersalah 
atas seluruh situasinya, lalu bicara, “Banyak hal dariku untuk 
dimaafkan dari sejak aku lahir.” 

Saya benar-benar tidak tahu harus berkata apa, selain, “Aku mau 
tidur ....” 

“Iya,” jawab Dilan dengan gerakan gelisah. “Aku pulang dulu.” 

Sebelum Dilan benar-benar pergi, dia berbalik di ambang pintu. 
Ada sesuatu yang tidak bisa saya gambarkan di dalam tatapannya. 

“Kamu marah?” tanya Dilan. 

Saya hanya menjawabnya dengan mengangkat bahu. Kemudian 
katanya, “Aku orang yang gak percaya ada cinta yang bisa selama- 
lamanya ....” 

Itu terdengar tidak menyenangkan. 

“Maksudmu?" tanya saya mengernyitkan dahi. 

“Tapi aku percaya ke kamu, dan aku bisa mewujudkannya.” Saya 
diam. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. 


“Kita harus bisa,” kata Dilan. Matanya sedikit keruh dan 
percakapan berakhir di sana. 

Dilan pulang, kemudian menjadi sunyi di ruang tamu dan saya 
langsung masuk ke kamar, mengunci diri. 

Saya benar-benar tidak yakin dengan apa yang harus saya 
pikirkan tentang semua itu, tetapi saya sedikit kecewa oleh beberapa 
alasan, dan saya tidak tahu kenapa, tapi saya sangat tidak suka 
berciuman. Saya tidak pernah mengerti, mengapa orang pacaran 
harus berciuman. Itu adalah konsep yang sulit saya pahami. 
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Ketika saya bangun di pagi hari, saya tahu bahwa saya akan baik- 
baik saja. Hari itu tanggal merah, sekolah libur. Saya duduk di kursi 
meja belajar, menghirup udara pagi yang segar dan aroma hujan 
semalam di rerumputan. 

Saat itu, Mama dan Papa sedang pergi ke Cicadas untuk urusan 
yang tidak saya ketahui. Beni mungkin masih di kamarnya. Saya 
merasa bosan dan ingin pergi ke luar rumah, tapi yang akhirnya saya 
lakukan adalah membaca Excellent Women karya Barbara Pym. 
Kemudian, terdengar suara telepon. Saya berdiri, pergi untuk 
menerima telepon. 

“Dari Dilan,” kata Bi Yati. 

“Iya, Bi. Makasih.” 

Saya duduk di kursi dan meraih gagang telepon, “Mau apa?” 
tanya saya datar. 

“Eh? Langsung interview?” 

“Mau apa?" 

“Mau ....” 

Saya memutuskan untuk diam selama Dilan berpikir mencari 
jawaban. Dalam sepersekian detik, Dilan menjawab, “Mau datang ke 
rumahmu." 

“Iya. Mau apa?” 

“Cuma lihat rumahmu.” 

“Buat apa lihat rumahku?” 


“Buat alasan aja, biar melihat kamu.” 

“Buat apa lihat aku?” 

“Buat memastikan kamu baik-baik saja.” 
“Kalau udah tau baik-baik saja, mau apa?” 
“Mau ngajak jalan-jalan sama kamu.” 

“Kalau akunya gak mau, gimana?” 

“Pasti aku sedih,” dia menjawab dengan suara rendah dan lemah. 
“Kenapa sedih?” 

“Karena gak jadi jalan-jalan.” 

“Kalau gak jadi jalan-jalan, mau apa?” 

“Ya, kepaksa duduk-duduk aja.” 

“Ya, udah.” 

“Boleh ke rumahmu? 

“Tapi, jangan jadi Bajingan.” 

“Iya.” 

“Aku gak suka.” 

“Iya.” 

Semua pembicaraan itu kenangan. Satu jam kemudian, Dilan 
datang. Dia tidak membawa bunga atau cokelat. Dia membawa buku 
tulis bergaris. Di setiap barisnya diisi oleh tulisan tangan Dilan yang 
rapi dengan kalimat “Maaf, saya berjanji tidak akan menjadi Bajingan 
lagi” dan Dilan menulisnya beberapa kali sampai satu buku penuh. 

Saya tersenyum dan bertanya berapa lama waktu yang Dilan 
butuhkan untuk menyelesaikan tulisan itu. Dilan menjawab, dua jam. 
Katanya, dia membuatnya tadi malam, sepulang dari rumah saya. 
Saya hanya tersenyum seperti orang bodoh. 

“Biar apa nulis begini?" 

“Sesuatu yang harus kuingat,” katanya. 

“Pertemuan ini masa percobaan. Jangan pernah jadi Bajingan 
lagi. Kamu tau, aku gak suka, kan?” 

Dilan mengangguk, tapi wajahnya seperti dia tidak mengharapkan 
saya mengatakan itu. Mudah-mudahan dia baik-baik saja. 

Saya akui, saya memiliki temperamen yang cenderung melakukan 
tindakan tanpa memikirkan akibat dari apa yang saya katakan atau 


lakukan, tapi untunglah Dilan bisa selalu mengimbanginya dengan 
memiliki kepala yang dingin. 

Sekitar pukul empat sore, Dilan mengajak jalan-jalan. Saya mandi 
dan berpakaian dengan memilih celana jeans, kaos putih, kemeja 
polo berwarna merah tua, dan jaket denim, lalu memandang diri di 
cermin, melakukan pertempuran menjadi sosok yang sempurna 
untuk dilihat oleh Dilan. Setidaknya menjadi sosok yang sempurna 
dari manusia sejenis saya. 

“Aku suka potongan rambutmu,” kata Dilan, saat saya keluar dari 
kamar. 

Apa Bajingan baru saja mencoba menggoda? 

Saya menghela napas, mencoba menepisnya, “Gak usah 
dibahas.” 

Saya mendengar tawa lembutnya saat berjalan untuk pergi. Entah 
mau ke mana. 

“Pacaran itu urusan yang paling sulit di dunia, karena enggak ada 
sekolahnya,” kata Dilan di perjalanan. 

“Ini mau ke mana?” 

“Itu juga sulit dijawab. Karena gak diajarin di sekolah.” 

“Tinggal jawab ke rumah Abah,” kata saya. 

“Oke, kalau begitu.” 

“Repot amat, sih!” 

Di rumah Abah, ada keluarga Mang Dhani. Saya melihat istrinya 
sedang memasak di dapur bersama Emak yang bilang bahwa dia 
tidak tahu saya akan datang. Kalau tahu, dia akan mempersiapkan 
makanan kesukaan saya. Mang Anwar sedang ada kegiatan di 
Purwakarta bersama kawan-kawan kuliahnya. Saya melihat Sabrina 
tampak nyenyak tidur di kamar Abah. 

Kami berkumpul di kursi rotan, di bawah pohon kersen, menikmati 
hasil masakan istrinya Mang Dhani dan Emak. Baunya begitu 
menggiurkan, tersimpan di dalam panci dan wajan. Saya meletakkan 
siku saya di atas meja, seperti tampak akan mencicipinya, hmm, 
enak, kata saya, menarik napas dalam-dalam. Saya menatap Dilan 


sebelum kembali ke makanan, wajahnya yang santai menjadi 
senyum yang mudah. 

“Hayu, nunggu apa lagi,” kata Abah sambil meraih piring dan 
sendok kecil, diikuti oleh yang lain untuk mulai makan bersama- 
sama. Saya meraih piring dan mengisinya dengan nasi untuk Dilan. 
Dilan menerimanya dengan rasa terima kasih. Sayur bayamnya 
lembut, dan rasanya enak. 

Itu adalah suasana yang cukup menyenangkan dan damai, Abah 
berharap akan terus begitu. Bisa berkumpul, penuh dengan 
kegembiraan. Sementara itu, langit terlihat sedang cerah berwarna 
biru jernih, dedaunan berdesir lembut tertiup angin, burung-burung 
berkicau di kejauhan. 

Setelah acara makan selesai, Emak datang membawa irisan 
mangga yang dipasangkan dengan potongan semangka, lalu dia 
duduk kembali. Itu benar-benar luar biasa. Rasanya enak dan 
menyegarkan. Kami menikmatinya dengan membicarakan apa saja. 

Di sana, saya mendengar Abah mengatakan hampir semua hal 
tentang saya dan Dilan. Katanya, dia sering mendengar banyak 
gosip panjang lebar yang dibicarakan oleh saudara-saudara dekat 
saya, tentang kedekatan saya dengan Dilan. 

Percakapan mengalir dengan mudah setelah itu; dari mulai 
membahas Dilan yang selalu membimbing saya belajar dan juga 
membantu mengerjakan tugas sekolah. Bagi mereka, Dilan seperti 
sudah menjadi bagian dari keluarga dan sistem pendukung yang 
sangat kuat untuk saya. 

Jelas, mereka tampak semangat dengan topik yang mereka 
bahas, dan sungguh luar biasa bisa mengetahui bahwa Dilan, 
mendapat tempat di hati mereka yang tidak lain adalah keluarga saya 
sendiri, hal itu menanamkan rasa hormat saya yang pantas pada 
kemampuan Dilan mengambil hati mereka. 

“Abah mah setuju Dilan sama Teteh,” kata Abah, sambil 
mengedipkan mata ke arah Dilan. 

“Dilan juga setuju Abah sama Emak,” jawab Dilan, meletakkan 
gelasnya di atas meja. Dia duduk di kursi yang ada di samping saya. 


“Abah sama Emak mah sudah telanjur nikah,” jawab Emak sambil 
terkekeh pada dirinya sendiri. 

Semua orang tertawa. Istrinya Mang Dhani datang dan dengan 
hati-hati duduk di samping Mang Dhani yang sedang mengunyah 
semangka dengan mulut terbuka lebar. 

“Cuma, ya, gitu, Dilan harus sabar. Teteh itu keras kepala,” kata 
Abah tersenyum menyeringai. Sebetulnya Abah berkata jujur. 
Memang tidak sesederhana itu, tapi itulah intinya. 

“Abah mah suka bener,” jawab Dilan sambil tertawa. Saya 
mendengus. 

“Dilan gurunya, Bah!” kata saya, melirik ke arah Abah sebentar. 

“Pawangnya, Bah,” kata Dilan sambil tersenyum. 

“Teteh harus baik ke Dilan,” kata Abah lagi sambil mengambil satu 
iris mangga dengan garpu dan memakannya. 

Dilan tersenyum tanpa batas dan merosot lebih dalam ke kursi 
rotan berlengannya. Itu seperti cara kecilnya untuk melampiaskan 
kegembiraan yang dia rasakan ketika merasa puas. Saya belum 
pernah melihat sisi dirinya yang itu. 

“Dilan juga harus baik ke Teteh,” saya menyela, mengarahkan 
jawaban kepada Abah sebelum menoleh ke arah Dilan. 

“Jangan jadi Bajingan!" 

Saya mungkin seharusnya tidak mengatakan itu, tapi setidaknya 
saya mendapatkan sedikit senyuman dari wajah Dilan. 

“Baik Dilan mah,” kata Emak. 

“Makasih, Mak,” kata Dilan tersenyum lebar. 

“Emak belum tau sih,” kata saya sambil mengatur surai rambut 
saya yang jatuh di muka. 

Apa pun, hari itu, saya menemukan atau mendengar tentang 
Dilan yang mendapat nilai bagus di pandangan mereka. 

Dan saya ikut gembira sebagai pengamat. Saat Mang Dhani, 
istrinya, Emak, dan Abah mengatakan bahwa mereka setuju saya 
dengan Dilan, saya juga setuju bahwa mereka setuju. Tetapi saya 
tidak harus segera memulai memperkenalkan Dilan sebagai pacar 
saya. 


Saya belum ingin memberitahu mereka lebih banyak tentang 
hubungan saya dengan Dilan lebih daripada yang diperlukan. 
Maksud saya, saya masih belum ingin melakukan sesuatu yang 
terlalu mencolok dan saya merasa ingin pacaran yang biasa saja, 
yang menyenangkan, tanpa pantauan dari luar, tanpa ada orang 
yang memperhatikan, atau tanpa ada orang yang memberi komentar 
dan hal lain seperti itu. 

Jam terus berdetak. Setelah acara berkumpul selesai, Dilan 
tertidur di sofa ruang tamu rumah Abah. Saya mengambil bantal dan 
selimut yang ada di rumah Abah untuk membuat Dilan merasa lebih 
baik dan tidak kedinginan. 

Saya selalu merasa sedih sebetulnya, karena saya tidak pernah 
bisa membantu Dilan di dalam menyelesaikan pekerjaan dan tugas 
kuliahnya. Dilan pasti lelah meskipun dia mengaku senang 
melakukan apa yang dia lakukan. Dia baru bangun setelah keluarga 
Mang Dhani mau pulang sekitar pukul tujuh malam. 

Dari rumah Abah, Dilan mengajak saya pergi ke daerah Gatot 
Subroto, meskipun saya sudah menyuruh dia pulang untuk lebih baik 
istirahat. “Saya suka bermain-main dan saya punya waktu untuk itu," 
katanya. Saya menghela napas. 

Kami berhenti di suatu tempat yang sekarang disebut daerah 
TSM. Langit gelap, cahaya lampu penerang jalan memberi gambaran 
tentang semuanya sudah sepi. 

Kami duduk di salah satu warung, yang dikenal dengan nama 
Warung Kang Ewok, sambil memakan camilan yang sudah tersedia 
di atas meja, juga teh panas dan kopi. 

Di sana juga, kemudian saya bertemu kawan-kawan Dilan dan 
melakukan percakapan, ditambah dengan sedikit bergosip. Hampir 
hanya itu yang terjadi. Kadang-kadang kami berbicara dengan keras 
sehingga semua suara bisa menembus kesunyian malam di daerah 
Jalan Gatot Soebroto. 

Sejujurnya saya merasa asyik bisa berbaur dengan mereka 
bersama angin di akhir bulan Maret, di bawah sinar lampu neon. 


Karakter-karakter mereka adalah penduduk asli Kota Bandung 
melalui intonasi dan bahasa yang mereka gunakan. 

Beberapa saat kemudian, saya mengenal Remi Moore yang 
datang belakangan. Dia seorang waria dengan tawa berderit nyaring. 
Terlalu tua untuk disebut anak muda dan terlihat lebih jantan 
daripada wanita. Dia sangat lucu dan takdir telah mengisinya dengan 
keadaan seperti itu dari semenjak dia kecil. Suaranya khas dengan 
leher yang sedikit meregang pada setiap saat dia bicara. Suaranya 
terdengar lembut dan juga menyenangkan. 

Malam itu, dia terlihat cantik, mengenakan pakaian wanita dan 
wangi parfum beraroma manis seperti semangka yang baru dibelah. 
Katanya, dia hanya ingin memperkenalkan kasih sayangnya kepada 
dunia, tanpa perlu peduli bagaimana keadaan dirinya. 

Berkeliaran di malam hari sudah menjadi kebiasaan baginya. 
Tidak pernah mengambil bagian dalam bentuk merebut kekuasaan 
melalui politik apa pun. Dia hanya butuh makan dan bekerja keras 
dari waktu ke waktu. Siang di salon, malam di jalan. 

“Nyonya Dilan,” katanya kepada saya. “Selamat datang di tempat 
kami.” 

“Makasih, Kang.” jawab saya 

“Ih? Kok, manggil Akang?” 

Semua orang yang ada di sana tertawa. 

“Oh, iya. Manggilnya apa, ya?” tanya saya, benar-benar bingung. 

“Teteh, dong,” jawab Remi. 

“Itu mah aku!” kata saya. “Aku dipanggil Teteh juga di rumah.” 

“Sama. Beda jenis kelamin doang! Lagi-lagi, orang-orang 
tertawa. 

“Kalau datang ke sini lagi, lain kali jangan dandan cantik-cantik,” 
kata Remi Moore lagi. 

“Kenapa?” tanya Burhan. 

“Eike kalah!” jawab Remi More sambil menepuk bahu Burhan. 

“Kamu lebih cantik, ah,” kata saya. 

“Aw!” Remi Moore berseru, sambil menggapit kedua pipinya 
dengan dua tangannya, seperti tokoh anak kecil dalam poster 


film Home Alone, “Dilan! Kamu pilih aku, atau dia?” tanya Remi 
kemudian kepada Dilan. “Biar, deh, eike jadi yang kedua.” 

“Kenapa milih yang kedua?" tanya Anhar. 

“Kalau nomor satu, kan, kecap. Eike, kan, saos,” jawab Remi, 
langsung. 

“Hahaha! 

Dilan meminta Remi Moore memberi sedikit wejangan untuk 
hubungan Dilan dengan saya yang baru resmi berpacaran. Remi 
Moore menarik napas, kemudian memberi beberapa kalimat. 

“Gak usah resah dan gelisah .... Besok kita bertemu lagi ... 
sekarang ada orang paling manis dan paling lucu yang akan 
menghibur kita. Eike nerima, eike senang ....” 

“Artinya?” tanya Dilan, mendongak kepada Remi Moore. 

Orang-orang yang bersama kami saling memandang dan 
tersenyum. 

“Gak ada artinya,” jawab Remi Moore. 

“Terus, ngapain kamu ngomong? Ah, teu baleg (Ah, gak bener),” 
kata Burhan, disambut tawa oleh yang lain. Remi Moore juga ikut 
tertawa sambil menghela napas, seperti kehabisan energi karena 
harus mengatakan kata-kata yang sudah dia ucapkan tadi. 

“Ya, udah. Aku gak bisa lama-lama, ya ....” 

“Mau ke mana?" tanya Burhan. 

“Ngompreng ...,” katanya sambil mereguk gelas kopinya. Saya 
melihat sepotong rambut pirangnya terurai, lepas di pipinya. 

Kira-kira pukul sepuluh, saya dan Dilan pulang dari Warung Mang 
Ewok, menyusuri jalan sunyi, di bawah gerimis kecil yang tak 
terhitung jumlahnya di sepanjang Jalan Kiaracondong. 

Jarak pandang saat itu tidak terlalu jelas, sebagian karena kabut, 
sebagiannya lagi karena keadaan semakin gelap. Terdengar 
gemuruh petir di kejauhan bersama cahaya kilat yang sporadis. Dan 
jika hujan turun, tidak apa-apa, alam sudah mengaturnya seperti itu. 

Saya tidak memeluk Dilan sampai tiba di rumah dan mendapati 
Mama membuka pintu rumah untuk saya. Mama tampak santai, tidak 
mempermasalahkan Dilan yang malam itu membawa saya jalan- 


jalan, kecuali mungkin jika saya pulang terlalu larut malam. Karena 
biar bagaimanapun, mereka sudah mengenal Dilan (kecuali bahwa 
Dilan Bajingan, mereka belum tahu) dan mereka percaya kepada 
saya bahwa saya bisa menjaga diri saya sendiri. 
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Besoknya, sepulang dari sekolah dan dengan masih 
menggunakan seragam, saya dan Indri pergi ke satu-satunya tempat 
yang sangat kami sukai di daerah Jalan Sultan Hasanuddin. 

Di sana cukup tenang. Kami menemukan tempat yang bagus di 
bawah pohon rindang. Saya hanya ingin santai dan memberitahu 
Indri bahwa saya sudah resmi berpacaran dengan Dilan, meskipun 
saya tidak merasa berkewajiban untuk menceritakan kepadanya. 
Tiba-tiba, Indri berteriak. 

“Tembok Berlin roboh!” 

“Gak roboh. Dilan yang kebentur tembok.” 

“Hahaha.” 

Indri seperti puas tertawa. Saya juga tertawa sambil menoleh ke 
kanan dan ke kiri sehingga melihat beberapa orang yang ada di 
sekitar memandang ke arah kami. Saya tidak yakin apa yang mereka 
pikirkan, bisa jadi mereka mengira kami adalah pelajar yang sedang 
bolos. 

“Masih mau menyumbangkan tubuhmu untuk Sains?” tanya Indri 
terkekeh. 

“Tergantung situasi,” jawab saya. 

“Sekarang harus izin dulu ke Dilan, ya?” 

“Dilan yang harus izin.” 

“Kok?” 

“Izin ke saya, boleh gak melarang saya!" 

“Ha ha ha.” 

“Gitu, kan?” 

“Udah dicium, belum?” katanya dengan tawa liar yang melampaui 
kata-katanya. Saya tahu dia mengatakan itu hanya untuk menggoda 
saya. 


“Emang harus?” 
“Hahaha.” 
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Hari-hari berlalu dan ada begitu banyak rutinitas duniawi lainnya 
yang saya jalankan. Saat itu, saya sudah berpacaran dengan Dilan 
selama satu minggu lebih dan mulai merasakan dunia tampaknya 
terus berubah. Saya merasa saya memiliki kehidupan romantis yang 
paling menarik yang pernah ada. 

Mama, Papa, Beni, Mang Anwar, Bi Yati, Abah, Emak dan juga 
Bunda, akhirnya tahu apa yang terjadi dan apa yang sedang 
berkembang di antara saya dan Dilan. 

Saya bisa sepenuhnya terbuka tentang itu kepada mereka. 

Dan saya suka bahwa mereka percaya kepada saya dan Dilan, 
tanpa pengujian, tanpa pengintaian, tanpa pengendalian, tanpa 
drama. Mereka tampaknya sedikit lebih tertarik untuk bersikap biasa 
saja daripada merasa khawatir, itulah yang saya maksud. 

Di hari berikutnya, saya bertemu dengan Indri. Saya mengambil 
kesempatan untuk berbicara dengannya selama mengisi waktu jam 
istirahat. Saya dan Indri membicarakan hal-hal yang terdengar 
seperti masalah sepele remaja sampai entah bagaimana, kemudian 
membahas tentang Lia. 

“Oh, Dilan punya mantan?” kata Indri. 

Saya bilang, saya tidak keberatan jika Dilan tetap berhubungan 
dengan mantannya. Mereka hanya berteman. Saya percaya Dilan. 
Tapi kata Indri, kedekatan mereka tidak bisa dianggap sebagai teman 
biasa. Mereka punya sejarah. Bisa saja mantannya akan menjadi 
teman dekat lagi, tapi mungkin suatu saat kenangan lama akan 
muncul kembali. Indri yakin Dilan akan selalu memiliki perasaan 
kepadanya. Atau, sesuatu yang sifatnya seperti itu. 

“Gimana pun lebih enak jadi pacar pertama,” katanya. 

Saya mulai menghargai pikiran Indri dan menyadari bahwa 
keberadaan mantan bisa akan membuat tidak nyaman. Situasi ini 
sangat klise dan konyol sebetulnya, sayangnya tidak ada yang bisa 


saya lakukan untuk mengubah perasaan saya. Rasanya seperti 
sesuatu yang sulit untuk saya atasi. Padahal, awalnya saya merasa 
baik-baik saja soal mantan, tetapi kemudian setelah hari itu 
membahasnya dengan Indri, semuanya berubah. 
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Pulang sekolah, Dilan menjemput. Hari itu, saya dan Dilan 
berencana mau pergi ke rumah Bunda. Tapi, sepertinya saraf saya 
sedang hilang, sehingga hampir di sepanjang perjalanan saya hanya 
diam saja sambil mengunyah permet karet dan 
menggelembungkannya sesekali untuk membuat letupan seperti 
pistol. 

Beberapa kali Dilan melakukan hal-hal khusus untuk membuat 
saya normal, tetapi tidak berhasil. Dilan bertanya kenapa, saya 
hanya menjawabnya dengan, “Gak ada apa-apa.” 

“Harusnya kamu lebih sering diam seperti ini,” kata Dilan. 

Tadinya saya mau bertanya, “Mau?” tapi tidak jadi saya ucapkan. 

Sesampainya di rumah Bunda, saya disambut oleh pelukan 
Bunda yang terkejut mengetahui saya datang. 

“Disa!!!” teriak Bunda, setelah melepas pelukan, tetapi tidak ada 
jawaban yang bisa Bunda dengar. 

“Bunda gak ke mana-mana?" tanya saya. 

“Ibu rumah tangga harus di rumah,” jawab Bunda, “Bentar ... 
mana anakku?” 

Bunda celingukan sambil masih memegang tangan saya, seperti 
tidak akan pernah dia lepaskan. 

“Disaaa!” teriak Bunda lagi, sedikit lebih keras. 

“Yaaa,” jawab seorang wanita muda yang baru saja muncul dari 
salah satu kamar. Oh, itu Disa, yang dulu namanya pernah disebut 
oleh Pak Wawan di kantor polisi. Dia mengenakan rok di atas lutut 
dan kaos dengan tulisan “The Doors”. 

“Apa kau tidur?" tanya Bunda kepada Disa. 

“Enggak.” 

Dia berkata sambil matanya menatap saya. 


“Kenalin ini ...,” kata Bunda kepadanya. 

“Halo ...” katanya, menyapa saya sambil berjalan dengan mata 
berbinar. 

Kalau saya boleh menilai, sepertinya dia tipikal gadis yang datang 
kepada saya dengan cara begitu saja, tanpa basa-basi. 

Saya pikir malah tidak akan menyenangkan kalau dia tertutup. 

“Halo,” jawab saya. 

“Siapa ini?” tanya Disa dengan mata bertanya-tanya, sambil 
mengulurkan tangannya yang langsung saya sambut. 

“Cika.” 

“Aku Disa,” jawab Disa, memberi senyuman hangat, “Ingat! Disa, 
s-nya lima.” 

“Lima?” 

“Biar dingin banyak es!” 

Itu berhasil membuat saya dan Bunda tertawa. Menurut saya, 
Disa juga adalah orang yang spontan yang pernah saya temui. 

“Aku manggilnya apa?” tanya Disa kepada saya. 

“Cika aja.” 

Setelah semua itu, Bunda mengajak saya duduk di sofa yang ada 
di ruang tengah, dan kami berkumpul di sana. Rasanya begitu 
menyenangkan dengan obrolan-obrolan mereka yang penuh 
kebahagiaan sambil menikmati keripik pisang persembahan dari 
Bunda. Sebetulnya saya merasa belum bisa bicara banyak saat itu, 
karena masih merasa malu dan mungkin belum terbiasa. 

“Mana Dilan?” tanya Bunda, setelah dia duduk. 

“Mau mandi dulu, katanya,” jawab saya. 

“Oke. Dia semalam tidur di kantor,” kata Bunda. 

“Iya.” 

“Sejak Bunda ketemu di rumahmu tempo hari, Bunda yakin kamu 
pasti akan jadi pacar Dilan,” kata Bunda. Senyumnya sedikit terbuka. 

“Kok, bisa?” 

“Bunda tidak bisa menunggu lebih lama lagi sebetulnya,” jawab 
Bunda. 

“Kapan Dilan nyatain?” tanya Disa. 


“Kapan, ya?” jawab saya tertawa, pura-pura lupa padahal 
sebetulnya malu. 

“Harusnya, jangan asal terima. Cika harus istikharah dulu!” kata 
Disa. 

Saya tertawa. Selain spontan, ternyata Disa juga orang yang usil. 
Dan apa yang diucapkannya cukup sulit diprediksi. Dia menyuarakan 
secara acak apa pun yang muncul di kepalanya untuk membiarkan 
dirinya bebas ngomong apa saja. 

Kemudian, Disa bilang bahwa dia tidak bisa hidup tanpa oksigen 
dan merasa perlu mengunjungi kebun binatang diam-diam di malam 
hari untuk melepaskan semua binatang. Lalu mewanti-wanti saya 
agar jangan bilang kepada petugas kebun binatang. 

“Janji?” tanya Disa. 

“Ya,” kata saya dan terkikik. 

Selain itu, dia juga bilang bahwa dia ingin punya banyak anak, 
setidaknya melahirkan anak seminggu sekali. 

“Hahaha.” 

Obrolan selesai oleh Bunda yang mengajak saya masak. Disa 
membawa tumpukan piring. Bunda menyuruh saya untuk memotong 
kubis. Bi Diah (asisten rumah tangga) menggoreng ikan di wajan 
seperti yang saya lihat. Saya juga melihat Bunda merebus bihun. 

Pada saat yang sama, saya melihat Dilan keluar dari kamar. Dia 
sudah selesai mandi dan duduk membaca buku di sofa ruang 
tengah. 

“Suamimu ..., kata Bunda kepada saya, suaranya hampir 
berbisik, sambil menunjuk Dilan dengan bibirnya. Saya tertawa 
sendiri setelah menoleh ke arah Dilan. 

Setelah selesai memasak, kami makan di ruang tengah. 
Semuanya berjalan dengan sangat ceria. Banyak nama disebutkan 
yang belum pernah saya dengar, dan saya tidak ingat lagi apa saja 
yang dikatakan saat itu. Tetapi, saya ingat Bunda kemudian 
membahas hubungan saya dengan Dilan sambil mengambil apel dari 
piring, kemudian memberikannya kepada saya sebagai tanda bahwa 
Bunda merestui hubungan saya dengan Dilan. 


Acara makan pun selesai, saya membantu Bi Diah dan Disa 
membereskan gelas dan piring sampai kemudian tidak ada lagi yang 
bisa dikerjakan. Hal itu seperti ada semangat penghargaan dan 
kebersamaan yang menyenangkan di sana. Semuanya berjalan 
alami sampai saya melihat Bunda sudah duduk di sofa ruang tengah 
sambil menikmati makanan yang manis-manis. 


“Cika, Dilan ...,” Bunda memanggil saya dan Dilan, yang sedang 
duduk di ruang tamu bersama Disa, “sini ...,” katanya dengan penuh 
wibawa. 


Ketika kami mematuhinya, Bunda terlihat seperti ingin bicara. 
Tatapannya melewati saya dan Dilan yang sudah duduk bersamanya. 
Dilan di sisi kanan dan saya di sisi berlawanan. 

Tiba-tiba, Disa datang dan berdiri sejenak di samping Bunda. 

“Aku gak dipanggil?" tanya Disa kepada Bunda. 

“Kau ke kamar.” 

Disa mengangguk, lalu berbalik dengan cepat, berjalan ke 
kamarnya. 

“Bolehkah Bunda membicarakan sesuatu dengan kalian?” tanya 
Bunda kemudian. 

“Boleh, Bunda,” jawab saya, sementara Dilan hanya 
mengangguk. 

“Cika ...,” kata Bunda, beberapa saat kemudian. 

“Ya, Bunda.” 

“Kamu harus tahu ...” 

“Iya, Bunda.” 

“Bunda ini, mencintai Dilan sudah dari sejak dua puluh empat 
tahun yang lalu. Bunda sudah tau semua tentang Dilan. Dan, Dilan 
yang Bunda cintai ini, sekarang sudah bersama kamu.” 

“Iya, Bunda,” jawab saya dengan kerendahan hati. 


“Sebelum nanti Bunda mengalami hari terakhir bersama kalian, 
Bunda tak akan membiarkan hari-hari berlalu tanpa memperhatikan 
kalian.” 

Bunda mengatakannya dengan perlahan, yang membuat kata- 
katanya semakin penting. Kami hanya menyimaknya dalam diam. 
Kemudian, saya melihat Bunda menatap Dilan. 

“Kamu sudah cerita ke Cika soal Lia?” 

Saya sedikit terkejut mendengarnya. Tentu saja, itu topik yang 
sangat sensitif. Dan saya tidak menyangka Bunda akan 
menanyakannya. 

“Sudah,” jawab Dilan santai, sama sekali tidak memberikan kesan 
merasa terganggu oleh pertanyaan itu. Dia bahkan tampil tenang 
seperti biasanya. 

“Syukurlah, kalau Cika sudah tau Lia,” kata Bunda. 


Sejenak Bunda tampak berpikir, lalu setelah menarik napas, 
Bunda bicara kepada saya dengan sedikit diawali desahan. 
“Sekarang, apa pun alasannya, Cika tak perlu terobsesi oleh apa pun 
di masa lalu Dilan ....” 

Saya mengangguk dengan sedikit terkejut karena merasa Bunda 
seperti bisa membaca pikiran saya yang sudah kena pengaruh 
pandangan Indri tentang mantan. Dan saat itu, Bunda seperti sedang 
mengoreksinya. 

“Dilan berhak atas sejarah hidupnya. Cika juga sama begitu. Dilan 
punya waktunya sendiri bersama orang-orang di dalam hidupnya, 
baik sekarang maupun di masa lalu, sebagai sesuatu yang mungkin 
harus Dilan lalui.” 

“Iya, Bunda,” jawab saya pelan. 

“Masa lalu tak perlu disikapi sebagai hal yang mengganggu. Tapi 
kalau kamu tetap memandangnya begitu, silakan saja, tak ada yang 
melarang. Hanya saja, itu pasti akan membuat hidupmu runyam dan 
akan membuat hidupmu tak nyaman." 

“Iya, Bunda.” 

“Bunda tau, tak mudah harus sepenuhnya menghapus ingatan 
masa lalu. Tapi, kalian harus bisa menempatkan masa lalu dan masa 
kini secara terpisah.” 

Saya tidak tahu apa pandangan Dilan tentang itu. Tapi, saya 
melihat dia mengangguk. 

“Mungkin energi tak akan pernah mati ..., tetapi kita semua tau, 
hubungan Dilan dengan Lia sudah berhenti. Semuanya sudah 
berakhir, seperti banyak hal lain yang hilang selamanya.” 

Setelah itu, Bunda terdiam, tetapi dia menatap saya dengan 
saksama. 

"Apakah kamu ingin mengganti masa lalu Dilan dengan 
kecemburuan?" tanya Bunda kepada saya. 

“Enggak, Bunda.” 

“Akal sehat dan kepala dingin adalah kuncinya.” 

“Iya.” 

Bunda diam lagi, kemudian menoleh ke arah Dilan. 


“Dan kau, Dilan ...” 

“Siap.” 

“Kebersamaanmu dengan Cika sekarang, tidak perlu dianggap 
sebagai uji kecocokan untuk memilih mana yang terbaik di antara 
Cika dan Lia ..., atau dengan siapa pun, lah, di dunia ini.” 

“Iya.” 

“Jangan bodoh, Kau.” 

“Enggak, Bunda.” 

“Membandingkan hubungan yang telah berakhir dengan yang 
sedang berlanjut, sama saja seperti membandingkan hidup dengan 
kematian. Gak ada gunanya.” 

“Iya, Bunda.” 

“Tak ada yang bisa bersaing dengan kamu,” kata Bunda sambil 
menatap saya. “Cinta di masa lalu itu cuma fantasi yang tidak nyata.” 

“Iya.” 

“Ingat, Dilan. Cika adalah yang lain dengan segala hal yang ada di 
dalam diri Cika. Tiap orang punya bagiannya sendiri. Menjadi tokoh 
di dalam ceritanya sendiri. Cika pantas mendapatkan yang jauh lebih 
baik daripada kau membiarkan dirimu terjebak dalam ingatan yang 
berlebihan. Itu bodoh,” kata Bunda memandang ke arah Dilan. 

“Iya,” jawab Dilan. 

“Dilan harus bilang terima kasih ke Cika.” 

“Makasih,” kata Dilan kepada saya langsung. Ada senyuman di 
sekitar mulutnya. Hanya satu detik. 

“Sama-sama,” jawab saya kepada Dilan pelan. 

“Cika berhak bersama seseorang yang membuat Cika merasa 
dicintai lebih dari siapa pun. Bunda yakin, Cika akan 
mendapatkannya dari Dilan.” 

“Siap, Bunda,” jawab Dilan. 

“Bunda percaya ke Dilan. Cika juga harus percaya ke Dilan. Tidak 
usah khawatir. Lagi pula, kita semua ini manusia, hidup diberi rahmat 
kepercayaan.” 

“Iya.” 


“Kalau hanya untuk membuat Cika senang,” kata Bunda lagi 
menatap ke arah Dilan, “jangan menjanjikan apa yang tidak akan 
pernah bisa kau berikan.” 

“Siap!” 

“Dan tidak kembali pada kesalahan sebelumnya." 

“Insya Allah,” jawab Dilan. 

“Dan Cika juga bisa melakukan hal terbaik, ini jika Cika mau, 
untuk membuat Dilan semakin yakin bahwa Dilan sekarang sudah 
bersama orang yang tepat.” 

“Insya Allah, Bunda.” 

“Kalian ini masih sangat muda. Masih punya banyak kehidupan 
hingga ke depan yang harus diisi dengan cinta. Yang harus diisi 
dengan kegembiraan. Dunia sedang menanti kalian ....” 

“Iya.” 

“Oke! Ada pertanyaan?” 

“Ada, gak?” tanya Dilan kepada saya, setelah dia menggelengkan 


kepalanya. 
“Gak ada, Bunda,” jawab saya kepada Bunda. 
“Ya, sudah. Kalian ... sekarang sudah cukup besar untuk 


memahami apa yang Bunda katakan. Yang lalu, berlalu, bahagia 
yang akan datang. Semuanya duniawi, surga di kemudian.” 

“Aamiin ....” 

Percakapan berakhir. Itu adalah hak istimewa Bunda yang langka 
bagi anak-anaknya untuk dapat mendengar apa yang ingin dia 
sampaikan. 

Buat saya pribadi, semuanya sangat benar. Ini adalah nasihat 
Bunda yang sangat indah dan meyakinkan. Rasanya saya benar- 
benar setuju dengan semua yang dikatakan oleh Bunda. 

Saya menilai, apa yang dikatakan Bunda adalah kebajikan yang 
luar biasa. Kata-katanya memiliki efek yang Bunda harapkan. 
Maksud saya, saya bisa menerimanya dengan penuh semangat. 

Kata-katanya telah meningkatkan harga diri saya. Terasa sangat 
kuat dan menentukan kehidupan saya bersama Dilan selanjutnya. 
Sejak itu, saya merasa seperti tidak ada lagi yang mengganggu 


pikiran saya. Tak ada lagi beban rasanya. Dan segalanya terasa 
menjadi baru! 

Buat saya, keistimewaan Bunda tampak pada kebijaksanaan dan 
rasa tanggung jawabnya sebagai seorang ibu, yang kualitasnya 
muncul dari pikiran-pikirannya yang terbuka. 

Pukul delapan malam, hujan sudah berhenti. Saya pulang 
bersama Dilan, melewati jalanan yang licin dan basah. Saya bisa 
mencium bau udara lembap dan bau tanah di sepanjang perjalanan. 
Sesekali terlihat kilatan cahaya di langit kelabu dan suara guntur 
yang menggelegar di kejauhan. 

Itu adalah malam yang dingin. Saya menggigil, memeluk Dilan, 
dan tiba-tiba saja saya merasa sedih karena Dilan sekarang sibuk. 
Dia harus menyelesaikan banyak pekerjaan dan tugas kuliahnya. 
Sebetulnya tidak apa-apa buat saya, karena saya tahu Dilan akan 
menghubungi saya ketika dia bisa, dan dia akan datang ke rumah 
jika punya waktu kosong. 

Hanya saja, saya rindu momen di mana saya dan Dilan dulu 
hampir setiap hari bisa duduk berdua. Saya merindukan kembali 
pada kebahagiaan lama yang pernah ada di ruang tamu, bagaimana 
dulu kami biasa berbicara setiap hari dan bagaimana saya dapat 
memberitahu semua hal yang saya pikirkan. Berbicara hanya saya 
dan dia. 

Kemudian setelah saya mengatakan semua itu kepada Dilan, 
Dilan bertanya, “Nanti bagaimana kalau aku jadi Bajingan?” Saya 
diam, seperti tercekat. 

“Gak apa-apa kalau aku jadi Bajingan?” tanya Dilan lagi. 

Setelah hening sejenak, saya akhirnya menjawab, “Bukannya 
kamu udah nulis, janji gak akan jadi Bajingan?” 

Dilan langsung menjawab dengan mengatakan bahwa, dia bisa 
membuat adendum atau semacam teks baru untuk mengubah 
pernyataan sebelumnya. 

“Tapi, itu juga kalau kamunya setuju,” kata Dilan. 

Saya diam. Saya benar-benar tidak tahu apa yang bisa saya 
katakan kepadanya. 


“Setuju?” tanya Dilan. 
“Iya,” jawab saya pelan. 
--000-- 


9. Bersama Dilan 


Hari demi hari berlalu. Banyak hal yang terus berubah, salah 
satunya adalah Dilan menjadi Bajingan kembali sesuai adendum 
yang dia buat sendiri di buku tulis bergaris yang saya tanda tangani. 
Kecupan kening hanyalah tanda kasih sayang, tetapi kemudian 
menjadi sedikit lebih jauh dari itu, seperti dikendalikan oleh mesin 
keadaan. Bulan April, dengan hujan-hujan kecil, adalah bulan saya 
sibuk belajar, karena saya harus menghadapi ujian EBTA dan 
EBTANAS yang akan diselenggarakan pada tanggal 6 sampai 9 Mei 
1996. 

Itu sangat penting. Saya sudah menyiapkan semuanya, termasuk 
mengatur waktu yang baik untuk membawa banyak manfaat dan bisa 
membuat segalanya lebih mudah bagi saya, keluarga, dan Dilan. 

Sementara itu, Dilan mulai sibuk lagi dengan pekerjaan dan 
kuliahnya. Tidak apa-apa, saya bisa memahami dan mendukung 
seberapa banyak dia harus menyelesaikan semuanya. Saya hanya 
tinggal menunggu dia menelepon atau menunggu dia datang pada 
setiap dia memiliki waktu senggang. 

Biasanya, Dilan akan datang setiap Sabtu malam atau di hari 
Minggu. Kemudian kami melakukan hal-hal yang dapat dilakukan 
bersama sebelum hari Senin, seperti jalan-jalan, mengunjungi 
keluarga, memasak, atau menghabiskan waktu berdua di ruang 
tamu. Kadang-kadang, Dilan juga datang di hari lain ketika jadwal 
kami sedang cocok. 

Dan Sabtu malam itu, saya pergi bersama Mama, Papa, dan Beni 
ke acara pernikahan saudara saya di daerah Cileunyi. Ketika pulang, 


saya melihat Dilan sedang tidur di sofa ruang tamu. Sepertinya, dia 
kelelahan setelah bekerja selama seminggu. 

Ketika Dilan terbangun, saya ingin dia merasa bahwa waktu 
bersama saya sangat menyenangkan. Dia mendapatkan camilan dan 
segelas kopi bikinan saya. Dan saya duduk di sampingnya. 

“Aku sedih ....” 

“Kenapa?” tanya saya kaget. 

Dilan tidak menjawab, dia hanya mengambil buku kotretan yang 
tersimpan di bawah meja, kemudian menunjukkan tulisan di salah 
satu bagian yang ada di dalamnya, dan itu adalah tulisan saya. 

Dilan yang saya sukai bukan Dilan sebagai anak nakal yang suka 
berantem atau mengintimidasi. 

Dilan yang saya sukai bukan Dilan sebagai anak nakal yang 
mengabaikan tanggung jawab, menyalahgunakan narkoba, atau 
melanggar hukum. 

Dilan yang saya sukai adalah Dilan sebagai anak nakal yang tidak 
berbahaya atau kasar. 

Dilan yang saya sukai adalah Dilan yang punya kepercayaan diri 
dan mampu mengendalikan emosinya. 

Saya suka Dilan karena punya kepribadian yang baik dan sensitif 
untuk bisa memperlakukan semua orang dengan hormat. 

Dilan yang saya banggakan adalah Dilan yang melakukan 
kebaikan karena Dilan punya cara berpikir yang luar biasa, cerdas, 
dan genius. Itu kekuatan supernya yang tidak akan bisa dilawan oleh 
siapa pun, kecuali oleh yang setara dengannya. 

Apalagi Dilan sekarang sudah mahasiswa, harus selalu 
memikirkan konsekuensi dari semua tindakannya. 

Dilan bilang, dia sudah membaca semuanya. Saya bereaksi 
dengan tenang, meskipun sedikit terkejut oleh itu, karena sebetulnya 
tulisan itu sangat pribadi yang tidak perlu diketahui orang lain. 

“Kok, ada di sini?" tanya saya sambil meraihnya. 

“Bagus,” katanya. 

Saya kemudian menjelaskan bahwa itu adalah tulisan lama, dan 
saya menulisnya sehari setelah Dilan menyerahkan diri ke kantor 


polisi karena sudah melakukan hal tidak baik kepada Bono. 

Itu hanya tulisan asal, kata saya melanjutkan, semacam tulisan 
angan-angan saja tentang keinginan saya melihat Dilan berubah 
untuk dirinya dan kebaikannya sendiri. “Bagus sekali." 

“Karena?” tanya saya. 

“Aku harus mewujudkan apa yang kamu tulis.” 

Saya tersenyum yang mengarah pada kesadaran bahwa saya 
menyukainya, “Coba buktikan,” kata saya. 


2 


Dua hari setelah itu, Dilan punya waktu senggang untuk 
menjemput saya di sekolah. Kami pergi ke toko buku Palasari untuk 
membeli beberapa buku yang saya butuhkan demi persiapan 
menghadapi EBTANAS. Saat itu cuaca sedang cerah dan lalu lintas 
cukup sibuk. 

Kami melaju di belakang mobil warna hitam yang tiba-tiba 
mengerem. Sepertinya Dilan tidak punya cukup waktu untuk berhenti, 
sehingga menabraknya. Atau begitulah yang saya pikirkan, dan tentu 
saja, tidak ada yang menginginkan hal seperti itu terjadi. 

Butuh beberapa menit untuk menyadari hal itu, sampai kami 
mendengar beberapa kendaraan membunyikan klaksonnya. Dilan 
kemudian melakukan upaya yang wajar dengan memindahkan motor 
ke tempat aman di bahu jalan, agar tidak menghalangi arus lalu 
lintas. 

Mobil hitam juga melakukan hal yang sama seraya menyalakan 
lampu hazard-nya. Sesaat kemudian, kami mulai menjadi pusat 
perhatian dari beberapa orang dan kendaraan yang kebetulan 
sedang lewat. 

Lalu, saya melihat si pengemudi mobil keluar. Dia memeriksa apa 
yang terjadi. Tapi, perilakunya seperti siap untuk bertempur dengan 
kunci inggris di tangannya. Dilan menyuruh saya menjauh. 

Melihat ada goresan kecil di bagian bumper mobilnya, si 
pengemudi itu langsung marah. Dia menuduh Dilan ngebut, 


kemudian meminta SIM dan detail kontak Dilan dengan sikap yang 
kasar, bahkan hampir memukul Dilan. 

Ya, saya mengerti, kecelakaan seperti itu bisa membuat siapa pun 
stres dan marah, tapi saya melihat Dilan tampak tenang dan santai 
mencoba menjelaskan semuanya. Dilan mengatakannya dengan 
tanpa ekspresi nafsu di wajahnya. Walaupun begitu, dia tidak terlihat 
menjadi lemah. 

Dilan dengan sopan kemudian meminta maaf dan mengatakan 
kepada si pengemudi bahwa dia akan bertanggung jawab untuk 
memperbaiki kerusakan. Tapi, si pengemudi itu tetap marah dan 
mengaku-ngaku dari keluarga tentara (padahal Dilan juga anak 
tentara, hanya saja dia tidak mengatakannya). 

Satu atau dua menit setelah itu, saya melihat ada konvoi sepeda 
motor melintas di jalan raya. Tampaknya terorganisir, seperti geng 
motor. Saya tidak bisa memastikan jumlahnya, tetapi sangat banyak. 

Beberapa di antara mereka melihat ke arah Dilan, lalu entah 
bagaimana, semuanya bergerak menepi secara bersama-sama. 
Ternyata, mereka adalah kawan-kawan Dilan dari sebuah geng motor 
yang cukup terkenal di Bandung. 

Mereka bertanya tentang apa yang terjadi. Dilan menjelaskan 
tentang situasinya dan mencoba memberi isyarat bahwa tidak ada 
masalah dan semuanya baik-baik saja. Saya melihat Dilan kemudian 
merangkul si pengemudi itu, seperti sengaja untuk menunjukkan 
keakraban. 

Tapi, satu atau dua orang dari mereka menaruh curiga pada kunci 
Inggris yang sedang dipegang oleh si pengemudi mobil. Entah apa 
yang dikatakan oleh Dilan, kemudian semuanya berakhir tanpa ada 
kekerasan fisik. 

Di jalan, Dilan bercerita tentang dirinya dan dunia jalanan yang 
pernah dilaluinya bahwa pada dasarnya, mereka adalah keluarga di 
dalam persaudaraan. Itulah alasan sebenarnya mengapa geng atau 
klub motor dibentuk. 

Kemudian, kata Dilan, sebagian masyarakat menggambarkan 
mereka sebagai kelompok yang sangat kejam, dan sayangnya, 


beberapa pendapat masyarakat itu benar. Padahal, kata Dilan, tidak 
satu pun klub atau geng motor yang akan membenarkan anggotanya 
lepas kendali dengan melakukan perilaku ilegal apa pun. 

Beberapa kawan Dilan sebenarnya adalah orang-orang terbaik 
yang pernah Dilan temui di sana. Jadi, Dilan merasa tidak menjadi 
hal buruk bahwa dia pernah menjadi bagian dari mereka. 

“Salah satunya kamu.” 

“Kenapa aku?" tanya Dilan. 

“Iya. Beberapa orang baik yang kamu bilang tadi, salah satunya 
kamu.” 

“Oh ... mudah-mudahan.” 

Selain itu, Dilan juga cerita tentang adanya perang 
berkepanjangan dengan klub atau geng saingan, tapi Dilan tidak 
setuju dengan hal itu. Dilan ingin memberitahu mereka agar 
berdialog daripada adu jotos atau baku tembak. 

Sudah tiba waktunya untuk mari kembali ke prinsip dasar, yaitu 
kembali kepada kekeluargaan di dalam persaudaraan dan solidaritas 
menuju Bandung yang menyenangkan dan tanpa rasa takut. 

Dilan juga bilang bahwa dia ingin membayar semua hal yang 
pernah mengecewakan ayah dan bundanya di masa lalu. Dia merasa 
harus mengingatkan dirinya sendiri untuk melakukan sesuatu yang 
lebih baik dengan cara yang pasti. 

Buat saya, Dilan sedang mengalami apa yang dia inginkan. 
Meskipun begitu, katanya, dia tetap akan berhubungan dengan 
kawan-kawannya dan selalu mengatakan bahwa dia peduli kepada 
mereka karena mereka sudah seperti saudara baginya. 

“Kamu masih ingat tulisanmu di buku kotretan?” tanya Dilan. 

“Oh, itu.” 

“Ya, aku setuju.” 

“Tadi kamu sudah membuktikannya. Aku kagum kamu bisa 
tenang. Bisa nahan emosi. Enggak terpancing. Padahal, aku tau 
siapa kamu ...” 

“Emang kamu tau siapa aku?” 

“Orang yang sabar.” 


“Ha ha ha. Bukannya Bajingan?” 
“Merangkap.” 
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Di hari Minggu berikutnya, Dilan datang ke rumah. Kami 
menanam bunga dengan warna kuning kecokelatan di halaman 
depan rumah. 

Itu adalah waktu yang baik dan menyenangkan sampai tiba-tiba 
Mama memberitahu kami bahwa dia mendapat telepon dari Mang 
Sadili yang mengabarkan tentang Bi Opi sedang dirawat di Rumah 
Sakit Advent. 

Jadi, setelah mendengar itu, Dilan memutuskan untuk menjenguk 
Bi Opi. Kata Dilan, semua hal buruk yang sudah Bi Opi lakukan 
memang sangat menyebalkan, tapi kita semua pernah melakukan 
kesalahan. 

Kita harus bisa memaafkan diri sendiri dan orang lain. Tidak perlu 
melihat ke belakang, yang lalu biarlah berlalu, toh pada akhirnya apa 
yang kemudian kita dapatkan adalah hal yang mengarah pada hari- 
hari terbaik. 

Saya dan Dilan datang, dan betapa menakjubkan, ketika saya 
melihat Bi Opi mulai menangis, begitu pula dengan Mang Sadili. 
Saya rasa, mereka tidak bisa menahannya. Dan saya berbicara 
dengan Bi Opi, membuka kembali jalur komunikasi dengan mencoba 
yang terbaik untuk menghiburnya. 

“Sing langgeng sareng Dilan (Semoga langgeng sama Dilan),” 
katanya lirih. 

“Aamiin. Nuhun (Terima kasih), Bi.” 

Jadi, itu adalah semacam cara yang lebih bermartabat untuk 
membina kembali hubungan baik antara saya dan Bi Opi. Saya 
kemudian menjadi dekat lagi dengan keluarga Bi Opi seperti 
sebelumnya. 

“Kamu tadi ikut nangis, gak?” tanya saya ke Dilan. 

“Masa ikut-ikutan?” 

--000-- 


10. Diterima di UNPAD 


Hari itu, 9 Mei, adalah hari terakhir saya menghadapi ujian EBTA 
dan EBTANAS. Itu sangat penting karena kelulusan siswa ditentukan 
oleh kombinasi hasil EBTA dan EBTANAS, dan ditambah dengan 
nilai rapor. 

Saat itu, di dalam melaksanakan EBTANAS, pihak sekolah 
berkoordinasi dengan pemerintah pusat. Sedangkan pada 
pelaksanaan EBTA, koordinasi sekolah adalah dengan pemerintah 
provinsi. 

Saya takut setengah mati kalau-kalau saya membuat kesalahan 
saat menjawab pertanyaan dan kemudian tidak lulus. Saya sudah 
banyak belajar, tapi tetap saja saya merasa khawatir tidak dapat 
menerapkannya selama ujian. 

“Tenang,” kata Dilan. “Ujian di sekolah, beda dengan ujian di 
kehidupan.” 

“Apa bedanya?" 

“Di sekolah dapat pelajaran dulu, baru ujian. Enak. Di kehidupan, 
beda. Ujian dulu, baru mendapat pelajaran.” 

Pemikiran yang aneh, tapi memang begitulah nyatanya. 

Beberapa minggu kemudian, seperti banyak siswa lain, saya 
akhirnya dinyatakan lulus. Saya sangat bersemangat, bersama 
pemikiran untuk mengambil langkah selanjutnya di dalam hidup saya: 
mengikuti UMPTN yang akan diselenggarakan pada 19 Juni 1996! 

Dan setelah menunggu dalam ketegangan, Sabtu, 27 Juli 1996, 
saya mendapat kabar gembira bahwa saya lulus UMPTN dan 
diterima di UNPAD, di jurusan yang saya minati. 


Indri juga gembira, karena dia diterima di IKIP Bandung (sekarang 
UPI). Sedih sebetulnya karena saya dan Indri harus kuliah di 
universitas yang berbeda, tapi IKIP adalah kampus kebanggaan 
Indri, sebagai tempat yang lebih baik untuk dirinya menjadi mulia, 
karena menjadi guru adalah profesi yang menakjubkan, yang bisa 
menciptakan banyak profesi. Saya setuju dan karena itu, saya kira, 
kita semua harus berterima kasih kepada guru. Dilan juga berpikir 
begitu, dan katanya, “Pendidikanku adalah untuk berterima kasih 
kepada guru.” 

Saya sendiri benar-benar harus merasa bangga menjadi 
mahasiswi UNPAD, bahkan saya tidak tahu bagaimana menjadi lebih 
bahagia lagi dari itu. Buat saya, perguruan tinggi di mana pun 
kampusnya, adalah impian yang harus terwujud di dunia nyata. 

Saya memberitahu Papa dan Mama, dan berbicara gembira 
dengan mereka. Kemudian, saya memutuskan untuk menelepon 
Dilan di rumahnya, tetapi yang menerima Bunda. Kepada Bunda, 
saya yakin saya menyampaikan berita yang cukup menyenangkan. 

“Mau kado apa?” tanya Bunda. 

“Mau kereta gantung.” 

“Kereta gantung?” 

“Ya! 

“Makanya, bantu Bunda jual tanah di Cileunyi.” 

“Bercanda, Bunda!" 

“Hadiahnya Bunda nikahin sama Dilan aja, gimana?" 

“Gimana Bunda aja.” 

“Kalau begitu, ya sudah, nikah besok? 
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Hari berlalu, ulang tahun Dilan tiba, di awal Agustus. Kami 
mengadakan pesta keluarga kecil-kecilan untuk Dilan, meskipun 
Dilan merasa hal itu tidak perlu. Tapi kalau saya sudah mau, 
biasanya Dilan tidak bisa menolaknya. 

Acaranya sederhana, kami berkumpul di ruang tengah rumah 
Bunda. Itu acara milik kami, hangat dan menyenangkan. Ada suara 


dari banyak suara yang bicara. Mengobrol dan tertawa dengan 
sesekali berani saling menggoda dilatarbelakangi oleh alunan lembut 
lagu-lagu Bob Dylan. 

Lagu Blowing in the Wind sedang berlangsung saat kami 
membahas rencana Dilan yang akan berangkat ke Kuba pada akhir 
bulan September tahun 1996. Saat itu, Dilan mendapat program 
beasiswa penuh, dengan tambahan mengikuti perkuliahan di 
Fakultas Seni dan Filsafat pada salah satu perguruan tinggi yang ada 
di Kuba. Secara umum, kegiatan seperti itu adalah untuk mempererat 
hubungan antara badan-badan pengelola kebudayaan dan satuan- 
satuan kesenian di antara dua negara. 

Sementara itu, saya sendiri harus siap-siap mengikuti kegiatan 
penataran P4 yang akan diselenggarakan oleh kampus. Dan 
kemudian saya mengikutinya sampai tuntas, meskipun hidung saya 
meler, dan sedikit agak demam, tetapi demi kejayaan Pancasila, 
semua wajib ikut. 
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Sebelum Dilan berangkat ke Kuba, saya sempat berpartisipasi 
dalam acara Ospek atau perpeloncoan. Kami melaksanakannya 
melalui keintiman yang dipaksakan dengan sesama peserta Ospek 
yang disertai oleh teriakan dari mahasiswa yang lebih tua. Di mana 
kemudian kami mengakhirinya dengan duduk-duduk bersama, 
melingkar di sekitar api unggun. 

Tapi pada akhirnya, tidak masalah buat saya dengan apa yang 
sudah mereka lakukan, yang penting Kang Nandang, Tatib Ospek, 
berhenti mengganggu saya. Saya tidak bermaksud buruk dengan itu, 
tapi ingat bahwa saya juga punya akhir pekan bersama Dilan. 
Syukurlah, Kang Nandang mengenal Dilan dan semuanya selesai. 
Bunga yang sedianya untuk saya, dibawanya kembali. 

“Salam buat Dilan,” katanya. 

Saya ceritakan semua itu kepada Indri pada saat Indri 
menelepon. 

“Di bawah lindungan gangster!” teriak Indri. 


“Kamu juga, kan?” 

“Yoi 

“Salam buat Bono!” 

Saat itu, Indri dan Bono sudah resmi berpacaran. Bono sudah 
bertobat, untungnya. Bono telah benar-benar berubah berkat Indri. 
Indri menjadi seperti titik balik dalam hidup Bono yang mengubah 
dirinya secara total. Dan, saya selalu ingin segera melihat bukti 
bahwa mereka bahagia. 
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Hari saat Dilan harus berangkat ke Kuba tiba, bersamaan dengan 
saya yang sudah mulai sibuk kuliah. Komunikasi melalui telepon 
dengan Dilan di Kuba cukup tidak memungkinkan, selain masalah 
waktu yang berbeda, teknis jaringan, juga karena akan memakan 
biaya yang sangat mahal. 

Kami hanya selalu terhubung melalui surat-menyurat. Surat- 
suratnya ringan, dengan gaya yang dia pilih dari keseluruhan yang 
tulus, penuh kenangan, penuh kelembutan, dan kesepian. Surat- 
suratnya juga sangat menarik, penuh dengan gambar dan humor 
singkat. Kadang-kadang dia menulis dengan nada sedikit serius. 


Waktu merapat di Marina Hemingway, aku hanya ingin tidur meskipun 
banyak hal yang lebih baik untuk dilakukan. 

Untuk sementara waktu, aku mendukung Revolusi Castro bersama 
anggukan dan senyuman. Aku mengalami reaksi seperti itu. Ada banyak 
momen kemanusiaan sampai aku tiba di Havana pagi tadi bersama setengah 
angin, seribu bintang, dan bulan di tengah malam tropis. 

Kawan Kuba dari Instituto Superior de Arte, bertanya siapa aku. Aku 
kekasihnya Ancika, kataku. Dia tidak mengenalmu, tetapi dia akan 
menyadarinya nanti. 

Di sini, aku tinggal di kamar yang baru dicat dengan warna merah muda 
di sebuah rumah yang baru dibangun. Aku tidak tahu di mana mendapatkan 
dirimu di sini. Itu penting, karena aku ingin menjadi Bajingan. 


Sekarang, aku bisa merasakan bagaimana rasanya jauh darimu bersama 
nyanyian Gregorian di radio yang bisa membuat laki-laki sepertiku terpana. 

Ini aku rasakan dalam rasa rindu yang halus tanpa ada sangkut pautnya 
dengan hubungan yang sudah tegang antara beberapa negara blok Timur 
atau sikap Fidel Castro terhadap Cekoslowakia yang ingin liberal. 

Begitulah kenyataannya, Cika. Tanpa perlu alasan yang lebih mendalam, 
aku mencintaimu secara konsisten. Rasanya seperti sudah berada di ujung 
jari kakiku, yang akan menumbuhkan hasrat bertemu. 

Aku di sini bukan untuk berfilsafat. Tapi, rasa rindu memang menyukai 
keteduhan dan langkah-langkah yang hening. Rindu itu sangat suka 
sendirian, diiringi oleh suara hujan di atap. Rasanya manis dan tenang. Itu 
makin tumbuh, di bawah desakan reaksi lingkungan yang asing di sini. 
Menjadi sebuah revolusi rindu yang sama seperti para pendukung 
revolusioner di sini. 

Cika, aku ingin melihatmu bahagia. Ini adalah pendapat yang sangat 
pribadi tentang apa yang aku rasakan di sini. Semoga aku akan memiliki 
kekuatan yang masih kuminta di dalam doa. Jika bukan sekarang, tenang, 
masih ada harapan tersembunyi yang akan kita raih. 

Havana, Kuba 
Dilan, hamba Allah, dengan kasih sayang yang keras dan membandel. 
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Selama Dilan di Kuba, sesekali saya mengunjungi rumah Bunda, 
dan Sabtu sore itu, saya dan Bunda pergi ke pasar dari pukul satu 
sampai pukul tiga sore. 

“Malam ini, Bunda akan masak untukmu,” kata Bunda. 

“Cika bantu.” 

“Asal kamu tidur di rumah Bunda.” 

“Izin dulu ke Mama, ya.” 

Akhirnya, Mama memberi izin saya untuk tidur di rumah Bunda. 
Sementara itu, saya sudah mencium harum makanan yang 
menyebar dari dapur. Kami baru saja selesai masak. Bi Diah 
meletakkan semangkuk sayur sop di atas meja, juga telor dadar, dan 


sepiring ikan tongkol. Itu adalah makanan lezat. Kami pun mulai 
makan. 

Di saat itulah, saya mendengar orang mengucapkan salam dari 
luar. Ketika Disa membuka pintu, saya melihat seorang anak muda di 
sampingnya. Dia memiliki wajah yang ramah. 

“Hm, wangi sekali di sini! Jadi lapar,” kata orang itu. 

“Kenalin, Ancika,” kata Bunda kepada orang itu. 

Dia tersenyum dan berkata, “Saya Andi.” 

“Pacarnya Disa,” kata Bunda kepada saya. 

“Pacar?” tanya Disa. 

“Mana buktinya?” 

“Harus?” Andi balik bertanya dengan tertawa. 

Bunda mengedipkan mata ke arah saya. Disa tertawa sambil 
menyuapkan nasi ke dalam mulutnya. 

“Makan dulu,” kata Disa kepada Mas Andi. 

Kami duduk di ruang tengah, menikmati hidangan di dalam 
suasana yang menyenangkan. Saya benar-benar senang untuk 
malam yang indah itu. 

Kami benar-benar dapat melakukan percakapan terbaik. Saya 
benar-benar berbicara dengan mereka tentang segala hal, termasuk 
membahas Dilan. Saya jadi rindu kepadanya. Terkadang, bukan 
hanya cinta atau suka yang membuat saya merindukannya. Bisa oleh 
banyak alasan yang lain. 

Bunda menggandeng tangan saya dan membawa saya ke kamar 
Dilan untuk tidur, meninggalkan Disa yang sedang duduk berdua 
dengan Mas Andi di ruang tamu. 

“Tentu saja, Dilan akan kembali. Sekarang, kamu harus tidur. 
Dilan tidak bisa tinggal lebih lama lagi di Kuba,” kata Bunda sambil 
menggoyangkan bantal sedikit. 

Setelah memberi saya ciuman selamat malam, Bunda menyelinap 
keluar dari kamar setenang mungkin. Kemudian saya mencoba untuk 
tidur dengan pikiran yang dipenuhi tentang Dilan dan keyakinan 
bahwa Dilan baik-baik saja di sana. 


Di pagi hari, setelah mandi, saya duduk bersama Bunda di ruang 
tengah sambil menikmati secangkir susu cokelat. Itu adalah hari 
Minggu dan jarum pendek jam dinding sudah menunjuk ke angka 
delapan. 

Tidak lama kemudian, Bunda menelepon Mama. Bunda meminta 
biaya tebusan kalau saya ingin kembali ke rumah Mama, baik dalam 
bentuk kue atau cokelat. Saya hanya tersenyum padanya. 

“Apa kata Mama, Bunda?” tanya saya setelah Bunda menutup 
telepon. 

“Pikir-pikir dulu, katanya.” 

“Hahaha.” 

“Baiklah, kalau begitu. Lebih lama lebih bagus!” 

Beberapa saat kemudian, Disa keluar dari kamarnya dengan 
masih menggunakan piama. Dia mengedipkan matanya melawan 
sinar matahari yang masuk menembus kaca jendela. Lalu dia 
berjalan ke dapur, menuangkan segelas susu untuk dirinya sendiri, 
dan bergabung dengan kami di dalam harmoni kedamaian dan 
keheningan. 
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Waktu berlalu, akhirnya Dilan pulang dari Kuba. Perasaan saya 
yang kekanak-kanakan dan meluap-luap mengalir pada saat itu juga. 
Saya sangat bersyukur bahwa saya bisa kembali mencapai keadaan 
yang sama lagi bersama sang Bajingan. Dia datang menjadi seperti 
hadiah ulang tahun buat saya. 

Dilan juga merasa gembira karena bisa bertemu lagi dengan nasi, 
sambal, dan sayur asam. 

“Aku sama dengan nasi, sambal, dan sayur asam?" tanya saya. 

“Nasi, sambal, dan sayur asam adalah sesuatu yang sangat 
berharga bagiku.” 

Sejak Dilan pulang dari Kuba, saya melihat pandangan- 
pandangan Dilan kemudian seperti terinspirasi oleh prinsip-prinsip 
ideologis yang saya anggap aneh. Saya tidak bisa menjelaskannya di 
sini. Itu harus dibahas secara terpisah di buku yang ditulis oleh Dilan 


sendiri. Saya merasa tidak memiliki kapasitas untuk menceritakan 
hal-hal seperti itu. Lagi pula itu sensitif. 

“Buatku, negara adalah aku sendiri yang merdeka dan berdaulat,” 
kata Dilan, suatu hari, di studionya yang ada di bagian belakang 
rumah Dilan—itu adalah ruangan persegi bekas gudang yang 
didedikasikan oleh Bunda untuk Dilan berkarya. Sebagian besar diisi 
oleh tumpukan kanvas dan dua easel penyangga lukisan, tapi ada 
rak buku juga, televisi tabung, meja kerja, dan satu sofa double 
seater untuk kebutuhan istirahat. 

“Di mana pun kamu, akulah satu-satunya orang yang tau rahasia 
siapa dirimu,” kata saya, di tengah musik hening yang mengalir di 
antara kami. 

“Siapa?” tanya Dilan setelah menggoreskan cat pada kanvasnya. 
Sementara, saat itu saya sedang duduk agak dekat dengannya, di 
sofa warna merah tua. 

“Siapa pun dirimu, kamu adalah Bajingan,” jawab saya tertawa. 

Dilan juga tertawa, lalu katanya, ya, seperti kata Gibran, 
kebenaran bisa terbuka, hanya kebohongan yang perlu ditutup. 

Kemudian, Dilan duduk di samping saya sambil tersenyum. 
Kepalanya bersandar pada lengan sofa. Ada gelombang perasaan 
yang tak terbayangkan dan juga pikiran yang sangat asmara yang 
lalu mengalir ke dalam masing-masing tubuh kami sore itu bersama 
alunan lagu-lagu B.B. King. 

Di sisi lain, melalui jendela yang terbuka, kami hanya bisa melihat 
Bi Diah yang mondar-mandir di dapur sebelum akhinya datang ke 
studio membawa pisang goreng dan bala-bala. Makanan sudah 
datang, dan tawa kami memenuhi keheningan. Kedatangan Bi Diah 
dengan sendirinya menjadi cara santai untuk mengalihkan pikiran 
kami dari dunia asmara ke dunia kuliner. 

“Bunda sama Disa udah pulang, Bi?” tanya Dilan. 

“Belum,” jawab Bi Diah. 

“Aku suruh beli rokok ke Yogya, mau, gak, Bi?” tanya Dilan. 

“Jauh, ah.” 

Saya tidak punya pilihan lain selain tertawa. 


Dilan juga mulai berbicara tentang Albert Camus, Ivan Illich, 
Jaspers, Gabriel Marcel, Heidegger, Kierkegaard, Kant dan Auguste 
Comte, dengan banyak referensi ke Voltaire dan Diderot, Dostoevsky 
dan Zola, Stendhal, Cocteau dan Picasso. Itu tema-tema seperti 
individualisme, tanggung jawab, ketakutan, komitmen, dan kesepian. 

Dilan mendiskusikan buku Jean Paul Sartre dengan kegembiraan. 
Dia menggunakan lebih banyak cara untuk membuat kata-katanya 
sejelas mungkin. Kadang-kadang menambahkannya dengan sedikit 
lelucon untuk menciptakan situasi dan suasana yang sangat santai. 

“Bagaimana menurut UNPAD?” tanya Dilan tentang Sartre yang 
sedang kami bahas saat itu. 

“Menurut UNPAD, kayaknya gak usah dipikirin, deh. Biar 
semuanya dipikirin oleh Sartre aja.” 

“Seseorang harus duduk dan gak usah memikirkan apa-apa.” 

“Bilang ke Sartre,” kata saya. 

“Sudah meninggal.” 

“Dan penerusnya adalah seorang Bajingan.” 

Dilan juga menjadi aktif berpartisipasi dalam berbagai kegiatan 
politik. Saya cenderung melonggarkan kendali. Saya tidak ingin 
menjadi wanita yang menghalangi kegiatan yang dia jalankan, baik di 
dalam maupun di luar kampus, dengan catatan selama hal itu bisa 
menambah kekayaan pikiran dan ekspresinya. 

Beberapa hari kemudian, bersama kawan-kawannya, Dilan 
mendirikan komunitas baru di Kampus ITB sebagai reaksi terhadap 
masyarakat dan pemerintah. Dilan bilang bahwa itu adalah wadah 
untuk dia berperan di dalam hidupnya yang bersentuhan dengan 
realitas lingkungannya, dan dengan keadaan sosialnya tanpa tujuan 
untuk mencapai posisi, kekuasaan, atau status. 

Itu adalah masa-masa di mana Dilan menjadi begitu 
eksperimental. Dia seperti mulai mencampurkan ideologi, seni, 
filosofi, dan sastra ke dalam lelucon. Tujuan dasarnya adalah untuk 
membuat orang tertawa dan merasa riang melalu karya dan 
kegiatannya. 


Saya tersenyum dan percaya bahwa Dilan tahu apa yang harus 
dia lakukan. Mudah-mudahan menghasilkan kepuasan hidup yang 
lebih besar lagi baginya, mudah-mudahan mampu menemukan hal- 
hal baru yang akan bisa meningkatkan harga dirinya, meskipun dia 
dan kawan-kawannya lebih memilih menjadi seperti orang-orang 
yang berdiri di pinggir jalan, dan merasa bukan siapa-siapa. Hanya 
hamba Allah. 

Jelas, Dilan terlihat sudah berubah. Saya tidak yakin apakah itu 
lebih baik atau tidak, tetapi saya menemukan apa yang membuat 
saya senang dan tersenyum penuh harap. Kiranya segala sesuatu itu 
tidak pasti, semuanya bersifat relatif. Dilan yang dulunya merupakan 
anak geng motor, kemudian berubah secara alami dan menempatkan 
dirinya sebagai orang dewasa di dalam tatanan yang baru. 

Saat itu saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi 
semuanya berjalan dengan baik-baik saja, sampai Dilan mengajak 
saya menghadiri acara pembukaan Ospek untuk mahasiswa baru 
ITB. Kebetulan sore itu saya punya jadwal kosong, sehingga 
akhirnya saya bisa berangkat dengan Dilan. 

Sesampainya di Kampus ITB, acara baru saja dimulai. Tidak ada 
tempat yang ditentukan di mana harus duduk. Saya dan Dilan 
memilih duduk di area sebelah kiri, di antara banyak senior yang 
hadir saat itu. Kami duduk, mengelilingi lapangan kecil di tengah 
kampus, yang sebetulnya adalah lapangan basket. Sementara itu, 
matahari sore sedang bersinar cukup hangat. Suara gamelan dan 
trompet marching band datang dari tempat lain di kampus, yang 
sedang dimainkan oleh Unit Kegiatan Mahasiswa, terasa seperti 
gema dari suara panggilan di kejauhan. 

Di tengah lapang, saya bisa melihat mahasiswa baru sudah duduk 
bersila dengan kepala menunduk, mengungkapkan apa yang 
tampak, seperti tidak bersemangat. 

Sungguh, saya tidak mengerti mengapa mahasiswa baru itu 
masih tetap mau mengikutinya (sebagaimana saya juga dulu ikut), 
masuk ke dalam situasi yang tidak nyaman hanya untuk 
menempatkan mereka di dalam tradisi tersebut. 


Beberapa menit setelah menyanyikan lagu Bagimu Negeri, ketua 
panitia Ospek maju ke depan dan bicara tentang alasan 
diselenggarakannya kegiatan Ospek. Dia mengatakan tujuannya 
adalah agar mereka dapat memecah batas-batas individu sehingga 
bisa terbangun sebagai sebuah kesatuan. 

Jadi, katanya, mereka perlu mendukung sepenuhnya kegiatan 
tersebut. Sementara, saya pribadi memandang Ospek atau 
perpeloncoan hanya cara senior mencoba bertindak seolah-olah 
peduli kepada adik tingkatnya, tetapi pada intinya masih dengan cara 
Ingin ditakuti. 

Tapi, apa yang saya lihat sore itu, meskipun sedikit mengerikan, 
sepertinya cukup menarik, bahkan sangat lucu. Beberapa kegiatan 
yang mereka lakukan benar-benar absurd yang tidak akan bisa 
diterima oleh orang-orang waras di seluruh dunia. 

Maksud saya, sama sekali tidak ada Ospek fisik di sana. Saya 
menilainya hanya sebagai sebuah kegiatan permainan mental. Kata 
Dilan, kekerasan fisik dalam Ospek terlalu melewati batas dan tidak 
imajinatif. 

Beberapa jam setelah itu, acara pembukaan Ospek berakhir. Tapi 
sebelum acara benar-benar ditutup, Dilan adalah salah satu senior 
yang diminta oleh panitia untuk memberi beberapa patah kata 
sebagai wejangan. 

“Aku ke sana dulu, ya?” katanya. 

“Iya.” 

Dilan berjalan memasuki lapangan dengan mengenakan jaket US 
Army-nya, kemudian dia berdiri di depan mahasiswa baru yang 
sudah duduk berkumpul. Saya benar-benar ingin tahu apa yang akan 
dia katakan. Dilan memulainya dengan mengucapkan yel-yel: “ITB! 
ITB! ITB! yang langsung diikuti oleh seluruh mahasiswa baru. 

Itu semacam yel-yel yang biasa dilakukan oleh semua senior 
untuk menunjukkan nada optimis walau terdengar cukup sombong 
dan bisa dianggap ofensif (terutama oleh saya yang bukan 
mahasiswa ITB, meskipun pada dasarnya mereka tidak berbicara 
untuk saya). 


Kemudian, Dilan bicara tentang hal-hal yang bisa membantu 
membangkitkan perasaan positif mereka sebagai mahasiswa ITB. 
Itulah sejauh yang saya dengar. Dilan mengatakan kepada mereka 
bahwa mereka harus bangga menjadi mahasiswa ITB. 

Meskipun saya tahu bahwa kesombongan yang tulus lebih baik 
daripada kerendahan hati yang palsu, tapi saya merasa apa yang 
dikatakan oleh Dilan sangat menyebalkan. Memang apa, sih, 
hebatnya ITB!? 

“Hanya itu yang bisa saya sampaikan,” kata Dilan di akhir 
wejangannya sambil melepas jaketnya, sehingga saya bisa melihat 
tulisan: UNPAD, pada kaos hitam yang sedang dipakainya. Ukuran 
tulisannya cukup besar, berwarna putih menggunakan huruf kapital 
semua. 

Ya Tuhan! 

Itu sama sekali tidak terduga. Hadirin, terutama senior, yang 
menyadari tulisan di kaos Dilan, semuanya tertawa menggemuruh. 
Saya bahkan mendengar ada salah satu di antara senior berteriak 
sambil tertawa, “Hidup UNPAD!” yang disambut oleh tawa gemuruh 
berikutnya. 


Sementara Dilan sendiri tampak acuh tak acuh, berjalan keluar 
dari lapangan. Kelak, saya menceritakan kisah itu kepada Indri, 
Mama, Mang Anwar, dan kawan-kawan saya di UNPAD. Mereka 
tidak bisa berhenti mentertawakan situasinya. 

Sore hampir berakhir, kegelapan mulai mendekat, merayapi 
pohon-pohon tua yang rimbun di lingkungan Kampus ITB. Kemudian, 
Dilan tersenyum mengajak saya pulang setelah menghabiskan 
percakapan yang seru bersama kawan-kawannya yang bersahabat. 

“Terima kasih sudah promosiin UNPAD,” kata saya tersenyum, di 
perjalanan keluar dari Kampus ITB. 

“Aku mata-mata UNPAD,” kata Dilan kemudian. 

“Aku mata-mata ITB.” 


Saya tertawa bersamanya di tengah cuaca malam yang dingin. 
Saking dinginnya, sampai terasa seperti bisa menembus ke dalam 
tulang dan sepertinya bisa juga membuat beku dinding setebal 
Gedung Sate. 

Situasi cukup sunyi, seolah-olah hanya ada saya dan Dilan, atau 
bagaimana. Rasanya cukup damai hingga kami sampai di rumah 
pada pukul delapan malam. Itu adalah perjalanan memakan waktu 
setengah jam dan Dilan telah bertindak penuh cinta. 

Setelah sang Bajingan pulang, saya berbaring di tempat tidur, 
sambil memikirkan semua saat-saat indah yang saya alami bersama 
Dilan. Saya merasakan nostalgia untuk semuanya dan saya 
menghargai hal-hal yang sudah terjadi selama ini, kemudian senyum- 
senyum sendiri mendengar syair lagu Start Me Up dari The Rolling 
Stones. Kasetnya pemberian dari Bunda. 

--000-- 


11. Lamaran Dilan 


Waktu terus berlalu, rasanya terasa begitu cepat, episode demi 
episode terus berlanjut bersama hal-hal baru yang menarik, hingga 
akhirnya saya berada di tahun 1998. 

Saya mendengar kabar tentang Bagas yang kuliah di Jakarta, 
untuk meraih gelar sarjana di bidang musik. Dan saya benar-benar 
bertemu dengannya ketika saya sedang nongkrong bersama teman 
kuliah di salah satu kafe yang ada di daerah Dago. 

Saat itu, Bagas sedang berdua bersama pacarnya yang manis. 
Saya sempat berbicara dengan Bagas sedikit, yang memberitahu 
bahwa album musiknya sudah beredar dan bisa dibeli di toko-toko 
kaset terdekat. 

Saya memuji semua upayanya, bahkan saya juga mendengar 
band Bagas mulai populer saat itu. Menurut saya itu sangat keren 
dan saya sangat bangga padanya. 

Sedangkan Indri, di awal Januari 1998, meninggal dunia karena 
mengalami kecelakaan tunggal pada saat dia menggunakan sepeda 
motor tetangganya. Itu berita mengejutkan. Saya tidak pernah 
berpikir bahwa itu akan terjadi. Sungguh sangat menyedihkan untuk 
menjelaskan sedikit tentang itu di sini. 

Saya kira hal yang paling sulit adalah menyadari bahwa saya 
sudah tidak akan pernah melihat Indri lagi, sudah tidak akan pernah 
bersama-sama dia lagi. Bono menangis, dan saya tahu seluruh 
situasinya sama nyata bagi Bono seperti halnya bagi saya. 

Saya tidak tahu harus berkata apa, hanya gemetar di samping 
Dilan dan Bono, saat melihat peti mati mulai diturunkan bersamaan 


dengan hujan gerimis sore itu. Begitu menyakitkan dan menguras 
mental untuk memikirkan bahwa Indri sudah pergi untuk selama- 
lamanya. 

Saya mendengar, Yadit menikah dengan orang Subang di salah 
satu resor termahal di Bandung. Tidak ada detail yang bisa saya 
ketahui secara langsung karena saya tidak ada di sana. Mama dan 
Papa hadir, tetapi saya tidak bisa datang karena ada kegiatan 
kampus yang wajib saya ikuti di luar kota, tetapi yang terpenting 
adalah, saya berharap pernikahan mereka bisa sakinah, mawaddah, wa 
rahmah. 

Waktu benar-benar telah mengubah segalanya. Betapa 
senangnya untuk berpikir kembali ke masa-masa yang sudah berlalu, 
yaitu masa lalu yang saya ingat dengan cinta yang penuh rasa 
syukur. 

Dan lihatlah, oleh perjalanan waktu, kemudian hampir semuanya 
berubah melalui bagaimana semua itu memang harus terjadi. 

Sementara itu, saya dan Dilan terus berkeliaran sebagai 
sepasang kekasih, menonton bioskop, makan bersama, atau 
kadang-kadang saya mengajaknya jalan-jalan ke pusat 
perbelanjaan. 

Suatu hari, saya dan Dilan bertemu dengan Milea Adnan Hussain 
di daerah BIP. Saat itu dia ada di salah satu gerai kopi, sedang 
sendirian dan hanya duduk di sana. Saya sempat terkejut mengapa 
dia sendirian, tapi itu bukan urusan saya. 

Ketika Dilan bertanya, dia hanya memberi jawaban bahwa dia 
sedang menunggu suaminya yang sedang berkeliling BIP bersama 
adik iparnya untuk mencari barang. Dia agak kecapean, sehingga 
memilih tidak ikut. 

Bagaimanapun, saya cukup beruntung, akhirnya bisa bertemu 
dengan Milea. Lagi pula, saya pikir Dilan sudah menyelesaikan 
semuanya sejak lama. Jadi, saya sama sekali tidak merasa pahit hati 
atau cemburu, meskipun dia seperti wanita yang tidak akan bisa saya 
tandingi, bahkan di masa terbaik saya. 


Dia sopan dan ramah saat kami bertemu dan mengobrol sebentar 
dengannya. Sepuluh menit kemudian, suami dan anaknya datang. 
Setelah itu, saya dan Dilan pergi meninggalkan mereka, melanjutkan 
hidup masing-masing. 

“Sepertinya dia masih cinta ke kamu,” kata saya sambil berjalan 
menuju tempat parkir motor. 

“Jangan gibah.” 

Setelah itu, saya merasa sangat bersalah karena saya memiliki 
pikiran yang membuat saya merasa bodoh. Maksud saya, seperti 
yang dikatakan oleh Bunda, bahwa tidak ada hal baik yang bisa 
datang dengan membahas mantannya. Semua itu hanya bersumber 
dari pikiran yang buruk, yang hanya akan membawa masalah dan 
kecemburuan. 

Lebih baik mendengar tentang pengalaman Dilan dan 
mengatakan pada diri sendiri bahwa ada alasan bagus mengapa dia 
bersama saya sekarang, dan itu sudah cukup bagi saya untuk tidak 
membahasnya lagi sampai kami pulang. Ya, sudah. Dia memang 
punya masa lalu, tetapi saya punya Dilan. 
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Beberapa hari berikutnya, 2 Oktober 1998, saya dan Dilan berada 
di ruang tamu. Betapa senangnya kami bersama malam itu, di mana 
sebagian besar percakapan mengarah pada Dilan ingin memulai 
sebuah keluarga dengan menikahi saya. Pacaran itu kekanak- 
kanakan, katanya. Cinta-cintaan itu tidak akan menjadi lebih baik. 
Pernikahanlah yang harus saya lakukan dengannya. 

Nah! Akhirnya kami sepakat. Betapa bahagianya kami dan 
bagaimana kami kemudian membuat rencana pernikahan itu bisa 
segera terjadi. Dianti dan Laras, kawan-kawan dekat saya di UNPAD, 
menatap langsung ke arah saya dengan senyum di wajahnya saat 
saya mengatakan kepada mereka bahwa saya akan menikah, lalu 
mereka memberitahu saya bahwa mereka juga ingin segera 
menikah, tetapi pacarnya belum siap. Konsentrasi pacarnya untuk 
saat itu, masih harus menyelesaikan studi dan mencari pekerjaan. 


Nanti ketika semuanya sudah beres, baru akan menikah, katanya. 
Saya sering mendengar ungkapan-ungkapan seperti itu, tapi 
kemudian saya merasa cukup baik tentang diri saya sendiri. 
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Kamis pagi itu dimulai dengan sangat manis. Itu adalah hari yang 
Indah dan matahari bersinar. Tidak ada jadwal kuliah, karena hari itu 
tanggal merah. 

Jadi, sambil duduk di kamar, mengenakan kemeja longgar, saya 
meniup cangkir hot lemon tea dan bisa melihat jejak uap yang 
melengkung dari situ. Sarapan spiritualnya adalah mendengarkan 
Mick Jagger yang menyanyi bersama The Rolling Stones. 

Setelah beberapa saat, saya beranjak dari tempat duduk dan 
keluar dari kamar, kemudian berbicara dengan Mama dan Papa 
tentang rencana Dilan yang ingin melamar saya. Saya merasa Dilan 
bersungguh-sungguh. Lalu dengan senang hati, saya setuju. 

Papa bilang bahwa saya dan Dilan sudah dewasa, dan sudah 
dapat membuat keputusan sendiri. Mama dan Papa tahu, saya masih 
muda, tetapi itu tidak masalah bagi Papa dan Mama saat itu. Mereka 
juga tahu Dilan belum lulus kuliah dan masih harus menyelesaikan 
skripsinya, tetapi itu bukan masalah, apalagi Dilan sudah bekerja 
paruh waktu dan menggarap beberapa proyek besar saat itu. 

Papa dan Mama adalah orang yang seperti itu. Mereka selalu 
berusaha bisa memenuhi harapan saya. Mereka selalu menyetujui 
apa pun yang saya suka, dan selalu mendukung apa pun yang saya 
lakukan, selama itu adalah hal baik untuk saya. Hal-hal seperti itulah, 
pada akhirnya, membuat hubungan saya dengan Papa dan Mama 
menjadi lebih kuat. 

Sikap mereka membuat saya merasa seperti punya otonomi di 
dalam membuat keputusan sendiri, untuk hidup saya dan untuk 
membuat orangtua saya bahagia. Apalagi ini terkait dengan 
kehidupan cinta, orangtua seharusnya tidak punya pilihan lain. 

Jika saya membuat kesalahan, saya hanya harus mengambil 
pelajaran dan memperbaikinya sendiri. Mungkin begitulah cara 


mereka ingin mendidik saya untuk tumbuh menjadi dewasa. 
Orangtua hanya dapat membantu dan memberi nasihat, dan anak 
harus menghargai perhatian mereka dan meminta restu mereka 
dalam semua aspek kehidupan. 

“Ya, Mama tunggu,” kata Mama. 

“Kapan Dilan mau melamar?” 

“Sabtu malam besok.” 

“Dua hari lagi?” 

“Iya.” 

Saya membasuh muka dan melihat diri saya di cermin wastafel. 
Itu adalah saya, sedang berbagi kenangan tentang rangkaian 
peristiwa yang saya alami dimulai dari saat bertemu dengan Dilan di 
rumah Abah, sampai tahu-tahu Dilan sudah akan melamar saya. 
Takdir secara tak terduga ikut campur tangan di dalam hidup ini. 

Sebenarnya, saya ingin berbagi momen monumental ini dengan 
Indri. Tentu saja, saya sudah tidak dapat menghubunginya. Indri 
sudah tidak dapat ditemukan di mana pun, kecuali di surga bersama 
Tuhannya. Saya hanya bisa berbicara dengannya melalui doa-doa. 
Mudah-mudahan dia masih bisa melihat bagaimana saya menjalani 
kehidupan sehari-hari dan juga bisa mengetahui bahwa Dilan akan 
melamar saya. Saya mengangkat tangan saya untuk menyeka air 
mata yang mulai mengaliri pipi saya. 

Sabtu pagi, saya mulai memasak bersama Bi Yati dan Mama. 
Saya hanya bisa membantunya. Perkedel, sup daging, ayam goreng, 
gurame asam manis, ikan bandeng, sambal terasi seperti yang Dilan 
suka, dan tentu saja tidak lupa menyiapkan kopi dan teh. Aroma 
minyak bawang putih meresap ke seluruh ruang dapur. Mama 
menempatkan dua potong roti ke dalam pemanggang roti yang baru. 
Saya memperhatikannya dengan saksama. 

Ketika malam tiba, setelah mandi dan selesai shalat Maghrib, 
saya masih ingat, saya mengenakan rok panjang lebar dengan motif 
bunga warna pastel cerah, yang dipadu oleh kaos putih sebagai 
pakaian terbaik yang bisa saya kenakan. Selain itu, sedikit 


memakai make-up dan rambut yang ditata oleh Mama. Saya merasa 
tidak perlu formal, itu tidak cocok untuk saya. 

Tubuh saya benar-benar merasa sudah siap menyambut Dilan 
dan keluarganya sambil memutar lagu Wonderful Tonight dari Eric 
Clapton, saya sedikit bersemangat dengan lagu itu sambil membaca 
buku The Way We Live Now oleh Anthony Trollope. 

Mama mengeluarkan perabotan yang paling bagus untuk 
berbagai makanan yang sudah disiapkan. Semuanya hampir 
sempurna; meja ditata dengan rapi, piring dan peralatan diatur agar 
terlihat seperti di restoran, dan rumah terlihat rapi. 

Sekitar pukul delapan malam, Dilan tiba. Saya terkejut pada 
kenyataan bahwa Dilan datang hanya berdua dengan Abah 
menggunakan motor. 

Dilan datang mengenakan celana jeans, kaos hitam, dan jaket US 
Army. Saya tidak peduli sama sekali; penampilan kurang penting bagi 
saya. Sementara Abah memakai jas dan setelan warna hitam. Abah 
berbeda dengan Dilan. Bagi Abah, pakaian adalah salah satu 
prioritas utama dalam hidupnya. 

Saya tidak tahu mengapa tetapi itu terjadi dan itu tidak seperti 
yang kami bayangkan. 

Ketika Mama menanyakan mengapa Dilan tidak datang bersama 
Bunda, Dilan mengatakan bahwa kedatangannya malam itu hanya 
untuk sebatas membuat kepastian bahwa Papa dan Mama setuju 
Dilan melamar Cika. Saya mendengar Mama mulai cekikikan, “survei 
dulu?” tanya Mama yang disambut ketawa oleh saya. 

Kalau sudah pasti, Dilan nanti akan datang bersama Bunda hari 
berikutnya untuk acara lamaran yang lebih resmi. Dilan juga 
mengatakan bahwa keterlibatan Abah malam itu tidak bisa 
diremehkan, bagi Dilan, Abah adalah bagian yang sangat penting. 
Abah sepenuhnya hadir dalam proses Dilan bisa mengenal saya, 
katanya. Abah selalu terhubung dalam setiap hubungan kami berdua. 
Berbagai pandangan dan pendapat Abah juga semua berjalan 
dengan baik. Oke, itu terdengar keren di kepala saya. Saya sekilas 
berpikir akan seperti apa dia sebagai seorang suami. 


“Ya, udah. Terus, gimana?” tanya Mama dengan suara menahan 
senyum. 

“Gimana-gimananya, terserah Abah,” kata Dilan menyeringai 
sambil melirik Abah yang sama-sama sudah duduk sofa double. 

Saya melihat Mama, Papa, dan Mang Anwar berusaha saling 
menahan senyum. 

“Mulai aja, Bah ..., kata Dilan berbisik kepada Abah sambil 
mencondongkan tubuhnya, seolah-olah Abah adalah teman 
sekelasnya. 

“Ya, sudah. Abah mulai, ya ...,” kata Abah. 

Semua langsung diam. Ruangan langsung menjadi sunyi. Tidak 
ada yang bisa kami lakukan selain siap mendengar apa yang akan 
Abah ucapkan. 

“Bismillahirrahmanirraahim. Allahumma shalli “ala sayyidina 
muhammadinil-fatihi lima ughliga wal-khatimi lima sabaga, ndshiril-haggi 
bil-haggi wal-hadi ila shirathikal-mustagim wa 'ala âlihi haqqa gadrihi wa 
migdarihil-“azhim.” 

Kemudian, saya melihat semua orang menundukkan kepalanya, 
termasuk saya. Karena kami mengerti bahwa apa yang Abah 
ucapkan bukan kalimat biasa. Itu adalah kalimat terpenting yang 
ingin Abah sampaikan, dan persis yang Abah inginkan, atas nama 
Allah dan ucapan salam takzim untuk Junjungan Rasulullah Saw. 
Terdengar khidmat dan coba kamu bayangkan itu. 


Dengan ujung mata, saya juga melihat Dilan menundukkan 
kepalanya. Sangat serius. Saya tersenyum kecil karena menganggap 
itu sangat lucu dilakukan oleh Dilan yang mengaku sebagai spesies 
tertentu yang perlu menyelamatkan galaksi. Saya tidak ingin 
mengubah siapa dia, meskipun sepertinya dia dengan senang hati 
membiarkan saya membentuk dirinya menjadi apa pun yang saya 
suka. 

Setelah itu, saya mendengar Abah melanjutkan, “Kita semua 
sudah sama-sama tau, Teteh sama Dilan selama ini menjalin 
hubungan pacaran. Abah seneng ... Abah ikut seneng ... apalagi 
Abah tahu Dilan baik. Dilan berpendidikan. Abah percaya ke Dilan 
bisa ngebimbing Teteh ... bisa ngejaga Teteh. Pokoknya Abah 


seneng. Mudah-mudahan Dilan dan Teteh selalu dilindungi oleh Allah 

Semua orang yang ada di ruang tamu serempak bilang, “Aamiin.” 

“Diberi rezeki yang berlimpah dan barokah ....” 

“Aamiin ....” 

“Dikaruniai keturunan yang baik ...” 

“Aamiin ....” 

“Usia yang panjang dan bahagia ...” 

“Aamiin ....” 

“Tidak masalah buat Abah ... Dilan dan Teteh selalu berdua- 
duaan ... karena Abah percaya ke Dilan. Abah percaya ke Teteh 
juga. Abah percaya Dilan dan Teteh tidak akan berbuat macam- 
macam. Mereka cucu Abah semua.” 

Suasana tetap hening, Abah terdiam sebentar. Kemudian Abah 
bicara lagi setelah itu, “Tapi, kan, orang berbeda. Kalau orang 
berpikirnya negatif ... akan memandangnya negatif. Bisa jadi, 
mereka akan melihat Dilan dan Teteh dengan negatif. Orang bisa 
saja berpikir yang enggak-enggak kalau melihat Teteh dan Dilan 
berduaan. Terus timbul fitnah, padahal Dilan dan Teteh tidak berbuat 
yang buruk. Abah enggak mau Dilan dan Teteh dipandang negatif 
oleh orang ... dipandang buruk oleh orang. Jadi, waktu kemaren 
Dilan bilang ke Abah mau melamar Teteh, Abah setuju. Abah 
bahagia. Apalagi menurut Abah, Dilan dan Teteh sudah cukup umur 
untuk nikah. Insya Allah, jodoh. Jadi pasangan yang cocok.” 

“Aamiin ....” 

“Jadi, maksud kedatangan Abah ke sini, sebetulnya diminta oleh 
Dilan untuk menyampaikan niat Dilan yang ingin melamar Teteh. 
Keputusan bukan ada di Abah. Abah di sini hanya mau 
menyampaikan. Setuju atau tidaknya terserah Mama sama Papa 
Teteh. Barangkali itu saja dari Abah.” 

Saya melihat tangan Abah ragu-ragu mencolek paha Dilan sambil 
kemudian bicara hampir berbisik. 

“Sekarang Dilan tinggal menunggu jawaban dari Mama sama 
Papa Teteh.” 


“Iya, Bah.” 

“Mudah-mudahan mereka setuju ...,” kata Abah kepada Dilan. 

“Iya, Bah.” 

“Gimana ...?” tanya Abah kepada Mama dengan penuh hormat. 

“Aduh, gimana, ya?” kata Mama senyum-senyum sendiri. “Tapi ..., 
sebelumnya Mama mau bilang terima kasih untuk niat baik Dilan 
yang mau melamar Cika. Terima kasih juga ke Abah, yang sudah 
mau nganter Dilan. Dipikir-pikir, ternyata Abah dan Dilan, tuh, bener- 
bener pasangan yang cocok. Koboi semua ini. Gak tau Mama harus 
gimana, rasanya nyampurrr ... ya sedih, ya lucu. Gak tau Mama. 
Tapi, kalau bener ini yang Dilan inginkan, yaitu ngelamar Cika, Mama 
setuju ....” 

Saya kemudian melihat air mata perlahan terbentuk di mata Abah, 
yang kemudian dia seka dengan tangannya saat dia berkata, 
“Alhamdulillah ...,” jawab Abah menoleh kepada Dilan. 

Bagi saya, momen itu seperti menjadi satu-satunya buat Abah 
bisa mengatakan dengan tepat bagaimana perasaannya. Saat itu, 
saya sebenarnya menangis sedikit, tetapi menyembunyikannya 
dengan baik. 

“Ada dua yang membuat Mama setuju,” kata Mama lagi. 
“Pertama, karena Mama sudah percaya ke Dilan. Mama yakin Dilan 
serius. Itu yang pertama .... Yang kedua, Mama merasa tidak bisa 
menolak, karena yang melamarnya ayah Mama sendiri. Mama takut 
durhaka kalau nolak!” 

Kami semua tertawa. Mama paling keras. 

“Sekarang Mama boleh nanya ke Dilan?” tanya Mama hampir 
tersenyum dan mengangkat alisnya ketika dia mengucapkan kata- 
kata itu. 

“Iya, Mama.” 

“Emang Dilan punya apa mau melamar Cika?” 

Semua tertawa, karena semua orang tahu Mama mengatakannya 
dengan maksud bercanda. 

“Punya mertua yang baik, Ma,” jawab Dilan serius sambil 
memandang Mama. 


Jawaban terbaik yang pernah ada dan saya masih bisa 
membayangkan wajah Mama ketika mendapat jawaban seperti itu. 

“Duh, Mama jadi terharu ...,” kata Mama. 

Semua orang tertawa. 

“Maksud Mama, anak Mama mau dikasih makan apa?” tanya 
Mama kemudian, dengan suara sisa tertawa. 

“Kalau sudah nikah dengan Cika, kan, berarti aku juga anak 
Mama,” kata Dilan. 

“Iya. Terus?" tanya Mama mengernyitkan dahinya. 

“Berarti Mama juga wajib memberi aku makan. Kan, anak Mama 
juga.” 

“Heh?!” 

Suara tawa langsung kembali meledak memenuhi ruangan. 

Papa tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, harus memiliki 
kepercayaan diri yang besar untuk bisa mengatakan hal seperti itu. 

“Mama gak tau harus ngomong apa lagi ... kata Mama 
tersenyum sambil menggelengkan kepalanya. 

“Papa gimana?” tanya Mama sambil menoleh kepada Papa. 
“Nerima juga?” 

“Dilan harus yakin, Papa atau Mama, gak akan pernah menolak 
niat baik Dilan,” kata Papa, dengan senyuman kecil yang dia miliki. 
Sementara Abah mengangguk penuh semangat sambil menyeka air 
matanya lagi. 

“Iya, Pa,” jawab Dilan. 

“Niat baik, gak?” tanya Mama. 

“Insya Allah.” 

“Dilan yang gigih,” kata Papa sambil tertawa. Mama kembali 
tertawa. 

Saya senang bahwa semuanya berjalan dengan baik. Saya 
benar-benar merasa mendapatkan lamaran yang lain daripada yang 
lain. Saya benar-benar bisa sangat menghargai untuk apa yang Dilan 
pikirkan sehingga bisa membuat semuanya terjadi. Menyentuh 
sekaligus juga lucu meskipun yang paling penting bukanlah 
lamarannya, melainkan Dilanlah yang akan saya nikahi! 


4 


Seminggu kemudian, saya mendengar beberapa rekan Dilan di 
ITB ditangkap di suatu tempat oleh polisi dan begitulah yang saya 
dengar. Sangat mudah dipahami, bagaimana negara menganggap 
mereka sebagai elemen subversif karena terlalu lantang menentang 
pemerintahan. Bahkan, orang seperti Dilan bisa dianggap berbahaya 
bagi negara hanya karena membuat lagu, puisi, atau pamflet yang 
mengkritik pemerintah. 

Situasi politik saat itu benar-benar sedang memasuki fase genting 
dan mencekam. Secara keseluruhan, saya tidak tahu banyak tentang 
ini, tapi di beberapa tempat, saya mendengar terjadi penghilangan 
secara paksa atau penculikan terhadap aktivis pro demokrasi. 

Di masa itu, saya selalu merasa cemas setiap saya mengetahui 
bahwa Dilan ada di kampus, sebagaimana saya juga merasa cemas 
ketika saya sedang berada di kampus saya sendiri. Hal itu langsung 
menjadi saat di mana saya meminta Dilan untuk diam, tidak usah 
ikut-ikutan, meskipun saya bersimpati dengan perjuangan mereka. 

Tapi apa yang kemudian terjadi, pada pukul sebelas malam, 
dengan terburu-buru, saya dan Mang Anwar pergi ke kantor polisi, 
meskipun sebetulnya tidak yakin di mana Dilan. Saya hanya 
mendapat informasi bahwa sebelum diangkut oleh polisi, Dilan 
bersama kawan-kawannya baru selesai mengadakan acara orasi 
politik, yang dikombinasikan dengan musik-musik kemarahan 
membara, yang kemudian dianggap pemerintah sebagai 
rongrongan. 

Kami baru menemukannya pukul dua malam, di salah satu kantor 
polisi yang ada di Kota Bandung. Itu, tanpa diragukan lagi, adalah hal 
paling mendebarkan dan penuh emosi yang pernah saya alami. Dilan 
baru dibebaskan setelah tiga hari kemudian berkat dari pengaruh 
nama ayahnya, seperti yang mungkin bisa kamu tebak. 

Saya harus mengatakan, itulah satu-satunya cara yang dapat 
dilakukan oleh Dilan dan semua mahasiswa untuk bangsanya. 
Mereka hanya ingin tanah lahirnya menjadi lebih baik bagi semua, 
dan menentang siapa pun yang berusaha menikmatinya atas nama 


kepentingannya sendiri atau kelompok, karena Indonesia adalah 
milik rakyat, bukan milik golongan tertentu. Dengan begitu, kita 
setidaknya bisa tahu bahwa apa yang dilakukan oleh mahasiswa itu 
pada dasarnya adalah sangat mulia dan peduli. 

Sudah dua hari sejak Dilan terserang demam tinggi, saya 
meminta Dilan untuk lebih sering bersama saya, di mana hal itu 
hampir sama dengan seperti saya mengekangnya. Saya terpaksa 
melakukannya, bukan untuk memenuhi kebutuhan pribadi saya, 
tetapi di masa-masa genting, semua hal mengerikan bisa saja terjadi. 
“Kamu harus terus denganku,” kata saya, “jangan ke mana-mana 
dulu. Lakukan apa yang aku katakan, mengerti?” 

Itu berjalan cukup baik, di samping menyelesaikan kuliah dan 
bekerja, Dilan akhirnya lebih cenderung fokus pada bagian-bagian 
terbaik dalam menyelesaikan karya-karyanya. Itu seperti yang akan 
tumbuh menjangkau misteri masa depannya, menjadi kualitas alami 
yang sangat berharga bagi perkembangan hidupnya. 

Dilan mempertahankannya dengan penuh konsentrasi dan 
perhatian yang mencakup semuanya. Dilan ingin memasukkan hati 
dan jiwanya ke dalam sebagian besar karya-karyanya. Itu sakral, 
katanya, bukan karena tujuan ingin menjadi terkenal. Karena 
popularitas itu rapuh, sekaligus membuat tidak nyaman, cenderung 
menyebabkan ingin muntah. 

Saya merasa dia menjadi beradab hanya dengan bicara seperti 
itu. Mudah-mudahan dia tetap seperti itu. Saya suka berbicara 
dengannya mengenai hal itu. Saya selalu belajar darinya tentang hal 
itu, tetapi sialnya, saya tidak bisa mempraktikkannya. 

--000-- 


12. Menikah dengan Dilan 


Memasuki pertengahan 1998, krisis moneter (krismon) melanda 
Indonesia. Nilai rupiah anjlok terhadap dolar Amerika. Tarif listrik dan 
bahan bakar minyak naik. Ekonomi rakyat semakin terpuruk. 

Dengan latar belakang situasi sosial ekonomi yang memburuk itu, 
saya menikah dengan Dilan sebagai konsekuensi wajar dari 
hubungan saya dengannya. Kami melaksanakannya di tempat yang 
selamanya menjadi penghormatan untuk perasaan cinta kami 
berdua: ruang tamu. 

Tidak ada perayaan besar-besaran. Maksud saya, sangat 
sederhana dan memang sangat sederhana. Selain untuk menghemat 
uang, kebetulan kami juga tidak suka pernikahan dengan acara yang 
besar. Kami tidak suka situasi modern yang gila, dan kamu harus 
tahu itu. 

Demi untuk menghormati hari pernikahan kami itu, rumah saya 
dicat baru, termasuk pagar juga. Beberapa pohon di pekarangan 
rumah dipangkas. Kursi sebanyak 30 buah, sudah disiapkan di 
halaman depan rumah. Tamu mendapat makanan dan minuman 
tepat pada waktunya, dan jangan khawatir, semua bisa mengambil 
secara bergantian. Dilan juga menjual motor CB 100 kesayangannya. 

“Ini namanya, nikah Koboi,” kata Papa. 

Tetapi, itu semua adalah hal baik. Kami merasa tidak perlu 
merayakan pernikahan secara mewah. Saya sudah senang hanya 
dengan cincin sederhana yang dibeli dari toko emas di daerah Jalan 
ABC. Dan yang lebih penting dari semua itu, saya ingin 
menghabiskan sisa hidup saya dengan pria ini, bersama keberanian 


dan tekad suci untuk mendukung dan membantu satu sama lain 
melalui cinta, melalui hidup bahagia bersama-sama. 

Saya akan berimam kepadanya sebagai istri yang bersemangat 
untuk keintiman yang menyenangkan. Saya akan berimam 
kepadanya atas pengaruhnya di dalam diri saya, dan atas 
pengawasannya kepada diri saya, juga atas kekuasaannya kepada 
diri saya. 

Semua harus menyaksikan keajaiban yang telah Allah berikan 
atas nama kebesaran dan kasih sayang-Nya. Kemudian, kami 
bersama-sama mengarunginya dengan penuh semangat untuk 
mencapai yang terbaik melalui berbagai kemungkinan dan berbagai 
situasi kehidupan. 

Segala sesuatu dalam hubungan sudah sangat bagus, jika 
bertengkar, itu kecil, dan tidak perlu ada yang serius. Pasti ada 
pertengkaran, tapi harus baik-baik saja dengan semuanya. Hal yang 
pasti adalah Dilan sudah boleh tidur di kamar saya, boleh mandi 
bersama saya, mengerjakan tugasnya di kamar saya, bermain gitar 
di kamar saya. Dan kami melakukannya seolah-olah tidak akan 
pernah berakhir untuk semua yang ada di dalam diri kami sebagai 
manusia, yang selanjutnya akan menghasilkan manusia. 

Dan, saya merasa tidak sabar tentang akan tiba saatnya ketika 
kami punya anak, yaitu anak-anak yang bangga pada ayahnya, dan 
juga bangga pada ibunya. 
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Setelah menikah, untuk sementara, Dilan tinggal di rumah saya 
sambil berusaha mengupayakan bisa membangun rumah sendiri. 
Sementara itu, untuk membiayai hidup kami, Dilan mengambil 
kesempatan dengan menyelesaikan pekerjaan yang diminta oleh 
beberapa perusahaan. Itu membuat Dilan menjadi lebih sibuk 
daripada sebelumnya, tapi itu tidak menghalangi dia sedikit pun 
untuk meluangkan waktu bersama keluarganya dan menyelesaikan 
studinya di ITB yang belum selesai. 


Pada saat yang sama, krisis ekonomi di Indonesia semakin 
memburuk, terjadi demo di mana-mana, Jakarta genting oleh adanya 
peristiwa penembakan terhadap mahasiswa Trisakti, yang kemudian 
disusul oleh adanya kerusuhan yang terjadi di mana-mana, terutama 
di kota-kota besar Indonesia. Dan saya merasa tidak perlu 
menjelaskannya hingga detail menyangkut masalah itu. 

Kemudian, Mei 1998, kami menyaksikan lengsernya Bapak 
Soeharto yang ditayangkan di televisi. Itu dengan sendirinya menjadi 
akhir dari masa pengabdiannya. Bagaimanapun, Indonesia harus 
tetap berterima kasih kepadanya dan memulai babak baru di bawah 
Presiden B.J. Habibie untuk mengarungi perjalanan panjang menuju 
demokrasi. 

Seiring berlalunya waktu, perlahan tapi pasti, di bawah iringan 
lagu Gaudeamus Igitur, Dilan akhirnya lulus dari ITB pada bulan 
Oktober. Rasanya menyenangkan yang tidak perlu saya katakan lagi. 
Rasanya seperti mimpi, tetapi itu nyata. 

Setahun kemudian, setelah saya melahirkan anak pertama, tiba- 
tiba Dilan harus berangkat untuk melanjutkan studinya di Belanda. 
Saya tidak bisa menghilangkan pikiran suami saya tentang 
rencananya itu. Saya hanya duduk di sana, meletakkan kepala saya 
di bahunya untuk rasa gelisah karena akan jauh darinya. 


3 


Saat itu pukul tujuh malam, Dilan, saya, Mama, Papa, Mang 
Anwar, Beni, Disa, dan Bunda menikmati makan malam di rumah 
saya. Semua yang ada di meja makan adalah menu yang terbuat 
dari apa pun yang bisa ditemukan di lemari es dan dapur. 

Malam itu, Dilan harus berangkat ke Belanda. 

“Jangan khawatir," kata Dilan. “Aku dirancang untuk cuaca dingin." 

“Iya, gitu, Bunda?” tanya saya, melirik ke arah Bunda. 

“Lebih tepatnya untuk semua cuaca, dia itu,” jawab Bunda. “Dia, 
tuh, diciptakan kalau tak salah pada musim kemarau.” 

Kami semuanya tertawa. Saya menggelengkan kepala mencoba 
menahan tawa, tapi tidak bisa, sehingga ikut tertawa terbahak-bahak. 


“Hai, Darah Muda! Cepat kembali, Indonesia menunggumu.” kata 
Bunda kemudian, saat kami semua sudah berdiri di teras rumah 
untuk melepas Dilan pergi. 

“Siap, Bundahara!” 

Dilan kemudian mendekat ke arah saya dan melingkarkan 
tangannya di pinggang saya, “Aduh, aku tidak tahu, mana yang ingin 
aku cium duluan. Bagus semua!” kata Dilan dengan suara rendah. 

Saya menahan senyum, sedikit memonyongkan bibir saya, “Nih!” 

“Boleh, Mama?" tanya Dilan sambil menoleh ke arah Mama. 

Sejujurnya itu seperti saya masih merasa pacaran dengan Dilan 
dan saya langsung memerah karena malu. Tanggapan segera 
datang dari Mama, “Kan, udah punya Dilan!” 

Setelah Dilan mencium saya, saya bersandar ke dadanya dengan 
perasaan hangat dan nyaman. Sebetulnya, mata saya mulai terbakar 
oleh air mata panas, tetapi saya tidak ingin membiarkannya jatuh. 
Saya berbisik di telinganya, “Cepat kembali, Bajingan.” 

Setelah itu, saya melihat Mang Ubay, sopir yang akan membawa 
Dilan ke Bandara Soekarno-Hatta, sudah bersandar di pintu 
mobilnya, tadi dia ikut makan malam juga dan menikmati segelas 
kopi. Dilan meraih si bayi, anak kami, yang sedang digendong oleh 
Mama. Air mata Dilan mulai keluar, tetapi saat itu dia sedang 
mencium si bayi, untuk apa yang saya pikir bahwa itu adalah cinta. 

Waktu keberangkatan Dilan sudah tiba dan Dilan harus segera 
pergi. Kami saling berbagi pelukan dengannya yang akan terukir di 
dalam ingatan selamanya. 

Di depan pintu mobil yang terbuka, saya melihat Dilan berbalik 
untuk melihat kami yang masih berdiri di teras rumah. 

Dia melambai, senyumannya tampak begitu baik. 

“Cepat selesai ...,” kata saya ke Dilan agak berteriak. 

Lagi pula, itu bukan hanya untuk saya dan bayi, itu untuk dirinya 
juga dan masa depannya, bersama doa diam yang saya ucapkan. 
Saya ingin itu benar. 
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Setelah semua rangkaian peristiwa itu, sekarang, saya sedang 
duduk melihat pepohonan di depan rumah yang bergoyang mengikuti 
nyanyian angin. Saya benar-benar merasakan berada di tempat 
paling bahagia di dalam hidup saya bersama sejarah tentang awal 
kedatangan Dilan ke dalam kehidupan saya di rumah Abah, dan 
kemudian semuanya terjadi di luar dugaan saya. 

Sampai sekarang, saya selalu menganggap saya cukup bahagia, 
dan saya suka berpikir bahwa Dilan juga bahagia bersama saya dan 
anak-anak yang mencintainya. Saya berharap hubungan saya 
dengan Dilan akan terus bertahan seumur hidup bersama cinta dan 
harapan di dunia yang penuh warna dan sekaligus melankolis 
sebetulnya. 

Saya bersyukur atas anugerah keberanian dan kesabaran di 
masa-masa sulit. Saya bersyukur atas beberapa kesedihan yang 
berhasil kami lampaui. Hidup adalah hidup itu sendiri, apa adanya, 
Tuhan di balik semuanya dan begitulah cara saya menceritakannya 
kembali hari ini. 

Khusus untuk Dilan, saya hanya bisa mengucapkan banyak 
terima kasih karena sudah hadir di dalam hidup saya selama ini, 
yang sudah membuat hidup saya merasa lebih baik di dalam segala 
hal yang kita lakukan, hampir setiap hari, dan saya tahu saya akan 
bahagia untukmu seperti maumu. 

Bandung, Desember 2019. 
--000-- 
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